倒是一阵恶骂之声不断传回天上。

＂那么，根据你的东方智慧呢？你想告诉我什么呢？＂天帝问。

中国普罗米修斯从背后拿出一只手说道：＂天帝，您来看，这是什么？＂天帝看到他手里竟拿着从他身边盗走的火种！

中国普罗米修斯淡然一笑，说道：＂天帝，东方智慧的意思就是，我意识到，我受了别人的欺骗，犯了错误，但我能及时改正，您看，我已把火种从人间给您偷回来了！＂

244

我的神话故事写成这样，还有什么话好说呢？

很明显，这些榜样尽管有着无穷的力量，却与我风马牛不相及，他们的英雄形象在我眼里尽管十分难得，但却很难有机会照着做，在人世间，累，这个概念，对每个人都有其特殊的表现力，其中特别离奇古怪的，我们叫做神迹，而不太离奇的呢？我们叫它平庸。

245

既不离奇又不平庸的东西，我也知道，比如：浪漫。

围墙以其内部的不可知而突出了它的神秘感，我喜欢围墙，它是美的，它具有一种令人动心的形式，它不引人注目，而是似乎遮挡着某些东西，所有的围墙都具有某种浪漫气质，就连监狱的围墙也一样，在我看来，最美的建筑便是一圈围墙，加上里面的植物，最好除了植物，里面再没有建筑，连人也没有，什么也没有。

那是空虚所烘托出的神秘，夏多布里昂叫它美，浪漫主义者夏多布里昂还认为废墟也很美，废弃的城堡、教堂、墓地是美的，荒芜的土地、田野、森林也是美的，因为那与时光的流逝，与人生的短促无常有着隐秘的联系与呼应，那是时髦的残骸，形式的遗迹，以及被杂草遮掩的时间之路。

浪漫主义者还相信，最深沉的情感是一种忧伤，一种无法自拔的忧伤，它比怜悯与爱更实在，它不故弄玄虚，它只是令人消沉地枯坐在灯下，对着曾栩栩如生地反映出昨日的明镜，无可奈何地悄声叹息着，如同一支被点燃的红色蜡烛，如同一只茫然的走兽，失神地站立在荒野之中。

莫泊桑曾见到一个情景，那是他在一个夜晚去探望晚年的福楼拜，只见老福楼拜正在往壁炉的火焰里投掷旧日的情书，莫泊桑坐到福楼拜旁边，一语不发，他看着老福楼拜把一封封年轻时收到的情书扔进炉中，每一封情书都是那些陌生姑娘的一种感情的形式，它也许只存在过一个瞬间，也许是长期地持续在某人心头的一种感觉，总之，情书纷纷化为灰烬，福楼拜始终面无表情，只是在触摸到一封绑着一双缎子鞋的情书时，他犹豫了一下，眼中忽然闪出盈盈的泪光，这双缎子鞋的故事莫泊桑无从得知，情书他也一封没看着，那些女人都是谁他也不知道，他只看见缎子鞋情书也被投进火焰，烧成灰烬，他还能推测出，老福楼拜为此十分伤感，如此而已，莫泊桑被触动了，而此刻老福楼拜仍然不说话，一时间，两位作家不管愿不愿意，都成为了浪漫主义者，因为他们的行动被圈进了浪漫主义的语境。

还要对浪漫主义做出别的描述吗？我看不必了，众所周知，福楼拜与莫泊桑都不是浪漫主义作家，甚至两人都不喜欢浪漫主义，但是，他们在人世间仍有机会掉进浪漫主义的陷阱，掉进传统的精神状态之中，也就是说，浪漫主义无处不在，遍布世间，它的领地神秘而颓废，以供那些仍然疲倦地四下走动的人前去稍作休息。