…我可怜他，于是…格扎维埃离开了家乡，来到巴黎定居了。”

“好。”罗平说“这些事情我差不多都知道了…可是，肯定还有别的事。”

贝阿特里斯脸红了。

“是的，还有其它事。如果您是一个正直的人，律师，您就会猜得差不离儿了…”

她压低了声音，为了别漏掉她忏悔的每一个字，罗平坐到了她的身旁，此时火车的响声越来越大了。

“祖父把我们都当成男孩子看待，认为出身好的女孩子都应该学会骑马。他在骑兵部队参加过一八七○年的战争，而且在城堡里建有马厩。我们去兰斯上课，在属于他的一个朋友的骑马场里。我们的骑术老师是一个二十二岁的年轻人…吕西安-德勒吕纳，他…最终他和我…请原谅，律师…”

“这一切都很清楚，没有比这更自然的啦。”罗平说“请相信我，战争扫除了许多的偏见…那么后来呢？”

“有一天，我发觉我已经…”

她把脸埋在了手里。

“那么，您告诉了这位年轻人吗？”罗平问道。

“没有。我不愿意强迫他。我只是直截了当地问他是否愿意娶我。”

“那么他避而不答？他借口自己太年轻就抵押了自己的全部生活…总之，都是人们在这种情况下所能说得出口的理由。”

“是的。”

“那么您彻底失望了，不敢向您那严厉的祖父承认您的过错，此时您想起曾经有人向您求过婚，于是您又转向了格扎维埃-蒙代伊？”

“是的。”

“这也正是我所认为的。您告诉了他这一切。而他也接受做您孩子的父亲。”

“是的。”

“他一生中总算有这么一次能够表现出绅士风度了。这很出人意料。可是…请等一等！我有点东拉西扯了。恰恰相反，他抓住了这个机会，他这个十足的混蛋。至少我没有冒犯您吧？”

“噫，没有。”

“他想，您的祖父不可能永远地活下去。于是，他将会同时成为自己当时不得不卖的和韦基一蒙科尔内的两处产业的主人。他最终将成为城堡主，在家乡成为尊贵的和至高无上的人。多么好的复仇计划！我没有夸张吧？”

“没有。”

“这个无赖！当您的祖父知道这桩婚姻之后，是什么态度？”

“他写信给我：永远不要再见到我。于是我们住到了拉罗什福高尔街的小宅子里，这是我妹妹和我从我们母亲那里得到的。当我的小西尔韦斯特出生后，我不得不与他分开，把他交给他人哺养。格扎维埃非常厌恶他。”

“那当然啦。他是干什么的，这个有伟大心灵的格扎维埃？”

“他靠我的嫁妆生活，因为我和伊莎贝尔俩人从父母亲那里继承了一些遗产。”

“我要让他偿还的！…请您原谅。我很容易发火。可这是真的。他必须为他的卑劣行径付出代价的，总会有这么一天的。他知道您的祖父想剥夺您的继承权吗？”

“哎，祖父也不是偷偷摸摸干的。恰恰相反。我们很快就知道了他跟贝朗戎大人采取的措施。格扎维埃都要气疯了。这是一个非常狂暴的人。就在那一天，他把罪恶之手举到了我的头上…”

她从手袋里取出一条小手绢，擦了擦眼。

“他把一切责任都归罪于我。”她喃喃地说道“我就像生活在地狱里一样。此时，战争爆发了。我想：‘他会被动员入伍…他可能会被杀死…’是的，我是那么不幸，以致希望用他的死来解脱我自己。可是他成功地避开了上前线。只是到了一九一五年，他才被征召。我当时也松了一口气。我再也不要忍受见到他的痛苦了。战争爆发之后，我的妹妹跟我住在一起。我们二人过着平静的生活。当然，我们没有祖父的任何消息，他是不愿意离开他的城堡的，我也差不多轻松了下来。这么多的纠纷和烦恼已经使我精疲力竭了。遗憾的是，格扎维埃负了伤，比较轻的伤，而且成功地复员了。于是一切又都回到了从前…甚至还要糟。格扎维埃投身到战争后勤供应的投机上。我始终弄不清他的生意是些什么，但可以肯定的是，他非但没赚到钱，还赔了钱。可我又什么话都不能说。”

“为什么？”

“因为他给了我儿子一个姓。”

罗平缄口不语了。他太受感动了。他甚至有一段时间还在怀疑这个年轻女人做了更坏的勾当。他在欣赏着，她的侧影在面纱的作用下更富有诗意，尽管受了那么多的苦难，她的头总是那么高傲地抬起。

“我请您原谅。”他终于说“我以为…啊，不，我喜欢保留我自己认定的东西。”