苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
【注释】
①行：本是乐府歌曲中的一种体裁。但《兵车行》是杜甫自创的新题。②辚辚：车行的轧压声，车轮声。③萧萧：战马嘶鸣声。④行人：这里是指行经咸阳桥的新征军士。⑤走：奔跑。⑥咸阳桥：在咸阳西南，横跨渭水的一座大桥。⑦干：冲。⑧过者：过路的人，这里是杜甫自称。⑨点行：当时征兵用语，即按名册点名征召出征。“但云”以下，全是行人的答话。⑩或：不定指代词，有的人。防河：当时常与吐蕃发生战争，曾征召陇右、关中、朔方诸军集结河西一带防御。因其地在长安以北，所以说“北防河”西营田：古时实行屯田制，军队无战事即种田，有战事即作战。“西营田”也是防备吐蕃的。里正：唐制，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。裹头：以黑绸三尺裹头，曰头巾。新兵因为年纪小，所以需要里正给他裹头。武皇：汉武帝刘彻。唐诗中常有以汉指唐的委婉避讳方式。这里借武皇代指唐玄宗。因为二者都有穷兵黩武之举。开边：用武力开拓边疆。荆杞：荆棘与杞柳，都是野生灌木。长者：上文的“道傍过者”即杜甫。征人敬称他为“长者”役夫敢申恨：征人自言不敢诉说心中的冤屈愤恨。这是反诘语气，表现士卒敢怒而不敢言的情态。青海头：即青海边。这里是自汉代以来，汉族经常与西北少数民族发生战争的地方。唐初也曾在这一带与突厥、吐蕃发生大规模的战争。
【译文】
战车隆隆地响过，战马不停地嘶鸣；出征的士兵，欲把弓箭佩挂在了腰上。爹娘、妻子和儿女跑着为被征的亲人送行，出征队伍踏起来的尘土遮住了咸阳桥。送行的人有的扯住亲人衣裳，有的因情绪激动而以脚跺地，拦堵着京郊大道放声哭号，哭声一直冲上了九重云霄。路旁经过的人询问出征士兵，出征士兵只是说按名册征兵很频繁。有的人十五岁到黄河以北去戍守，有的人四十岁到西部边疆去种田。去时里长给有的壮丁裹头巾，他们回时已经白头还要去守边。边疆无数士兵流血形成了海水，武皇开拓边疆的念头还没停止。您没听说汉家华山以东两百州，百千村落长满了野生的草木。即使有健壮的妇女手拿锄犁耕种，田土里的庄稼也长得没有东西行列。况且秦地的士兵又能够苦战，被驱使去作战与鸡狗没有分别。尽管长辈有疑问，服役的人们怎敢申诉怨恨？就像今年冬天，还没有停止征调函谷关以西的士兵。县官紧急地催逼百姓交租税，租税从哪里出？如今是生男不如生女好，女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场。您没有看见，青海的边上，自古以来战死士兵的白骨没人掩埋。新鬼烦恼地怨恨旧鬼哭泣，天阴雨湿时众鬼啾啾地喊叫。
【赏析】
这是一首反对唐玄宗穷兵黩武的政治讽刺诗，可能作于天宝十年（751）。天宝以后，唐王朝对我国边疆少数民族的征战越来越频繁，战争的性质，已由天宝以前的制止侵扰、安定边疆，转化为残酷征伐。连年征战，给边疆民族和中原人民都带来深重的灾难。全诗借征夫对老人的答话，倾诉了人民对战争的痛恨和战争所带来的痛苦。地方官吏在这样的情况下还要横征暴敛，百姓更加痛苦不堪。这是诗人深切地了解民间疾苦和寄予深刻同情的名篇之一。
塞上曲①
唐·王昌龄
【原文】
蝉鸣空桑林，八月萧关②道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并③客，皆向沙场老。莫学游侠儿④，矜⑤夸紫骝⑥好。
【注释】
①塞上曲：唐代的《塞上曲》、《塞下曲》，由汉乐府中《入塞曲》、《出塞曲》演化而来，内容多写边塞战争。②萧关：关名，在今宁夏固原东南。③幽并：幽州和并州，今河北、山西以及陕西一部分。④游侠儿：自恃勇武、讲义气而轻视生命的人。⑤矜：骄傲自夸，自命不凡。⑥紫骝：泛指骏马。
【译文】
初秋时分，知了在桑林里鸣叫。八月，只见在萧关的道路上，士兵频繁地出塞入塞，到处芦草枯黄，一片荒凉。从古至今幽州和并州的健儿都在沙场度过一生。千万不要学那些游侠儿骄奢放纵，只知夸耀自己的紫骝骏马。
【赏析】
这首乐府歌曲是写非战的。诗由征戍边塞不回，而告诫少年莫夸武力，抒发非战之情。
“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。”这四句写边塞秋景，无限肃杀悲凉，寒蝉、桑林、萧关、边塞、秋草都是中围古代诗歌意象里悲情的代名词，诗歌开篇刻意描写肃杀的秋景是为后来的反战主题作背景和情感上的铺垫。写戍边征人，寄寓深切同情。“从来幽并客，皆向沙场老”与王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”可谓英雄所见，异曲同工，感人至深。幽州和并州都是唐代边塞之地，也是许多读书人“功名只向马上取”、“宁为百夫长，胜作一书生”的追逐名利的地方。然而，诗人从这些满怀宏图大志的年轻人身上看到的却是“皆向沙场老”的无奈结局。末两句，以对比作结，通过对自恃勇武，炫耀紫骝善于驰骋，耀武扬威地游荡，甚至惹是生非而扰民的所谓游侠的讽刺，深刻地表达了作者对于战争的厌恶，对于和平生活的向往。前面讲幽并客的时候，作者还没有什么贬意，字里行间里还隐约可见对于献身沙场壮士的惋惜之情。用“游侠儿”来形容那些只知道夸耀自己养有良马的市井无赖，作者的反战情绪有了更深层次的表达。
本诗写边塞秋景，有慷慨悲凉的建安遗韵；写戍边征人，又有汉乐府直抒胸臆的哀怨之情；讽喻市井游侠，又让人看到了唐代锦衣少年的浮夸风气。
塞下曲五首