，放在了这台机床
上，然后跑向下一台机床。“现在去泡面，还是等会？”爹在
边问
。尔童确实想躺一会，即使是塑胶托盘和纸
也好。他了谢，裹
上的厚工作服，在纸上蜷缩下来。但这次他却没有
上
那
迷迷糊糊的状态。“好。知
，又不是第一天来。”尔童只得对
边的工人：“他那个快一
，我回
再来帮你清洗。这个清洗，你可千万别碰。”清洗
呢？尔童的脑
已变得混
而迟钝，目光也模糊不清。他发了会呆，才想起自己把清洗放在机床上。于是他踮起脚，举起千钧般僵
沉重的手臂去够。奇怪。怎么不在…明明放在这里了…在哪…尔童扬起脸，看向机床上。于此同时，他的指尖终于碰到了机床
边缘的玻璃瓶。“你睡，我帮你带个烧鸭饭回来。”尔童不知
是怎么熬到中午的。晚餐他同样没去吃，而是在车间睡了一小时。但这断断续续的，
本无法真正放松的休息虽然能让
气，对
神却是一极度的摧残。到了窗外灯光亮起的时候，尔童已经多次
现幻觉。你们说的都对。
“技术员——我空气阀关不上——”
“童童…”
对不起，
。虽然
前一片黑暗，但尔童还是微微抬起脸，朝着车窗外的城市那璀璨的灯火。他仍然
觉得到它们的温度，
摸得到它们的质地。对不起，，让你失望了。我最终还是没能当上城里人。还有两个小时。尔童像是一
没有灵魂的躯壳，在机床间来回奔跑。，我能住。，我一定会完成你的期望。，刘主
也对我很好，不能让他失望。在爹呼噜噜地吃着泡面的声音中，车厢摇晃起来。尔童能听到那些灯光碰撞和
，溅落和低语的声音正在远去。他知这是自己这辈最后一次在灯光中穿过。从今以后，他恐怕永远都不会再来城市。“我还不饿。爹，你吃吧。”尔童轻声回答。
，你别走啊。，等我一下。，我不冷。，我再也不敢了。，？爹轻轻叹息一声，扶着尔童继续前
，终于停住脚步：“到了。坐吧。”“技术员，我机
报警了。”“童童，你冷不冷？”
。你躺一会吧。”副班长一看到尔童，便把他拉到他们班的那张小办公桌边。尔童惊讶而又
激地看了副班长一，他正笑眯眯地指着办公桌边一张由塑胶托盘和纸铺成的床，解释：“以前我和杨恒班、连班的时候，不住了也经常这么睡一会。趁着刚上班没事，快睡吧。等会说不定会怎么忙呢。”尔童气
吁吁地搞定这一连串问题，已经是脸
苍白，冒金星。他扶着一台机床，
呕了几声，然后想起还有一
模没有清洗。最后半个小时了。应该也是最后一个问题了。他拼命
了几气，拖着双
慢慢走向那台机床。每次迈不开脚步的时候，尔童都会在心里这么说。每次这么说，他的
里总会涌一
力量。还有一个小时。还有五十分钟。快了。快了。他拿着一瓶清洗，刚在一台机床面前停步，就有另一名工人喊：“技术员！我这模卡住了。”，三班的班长得了肺结
，据说要把明亮调去当班长，这次我说不定就能当副班长了。早晨的冷风在四面通透的车间内到
穿梭，活的时候还不觉得，但现在躺下那就不一样了。而且尔童现在极度疲劳，更容易觉得冷。他哆嗦起来，牙齿咯咯地响着。他开始怀念那大分都随着时间
逝而渐渐模糊的，只有那动人的温
依然清晰。他半闭着睛，看着一块
光打在前机床斑驳的防锈漆上，摇曳那张他熟悉的笑靥。
般包裹着他的轰鸣声中，依稀又听到了那温柔的呼唤：“童童，你快啊。”尔童摸索着坐下，听见旁人纷纷避开的声音。但他不为所动。因为他清楚，自己后半生都要在这样的情况下度过，必须适应，也只能接受。反正，这也大概是最后一次坐火车了。
但此时的尔童已经
神涣散，力也已经到了极限。他没能完成这个简单的动作，没能准确地抓住那光
的目标。我们本是尘土，也注定了归于尘土。
汽笛声突然鸣响，像是最后的
别。尔童微笑起来。。爹。蓉。主。“行。”爹一直那么平静。他们祖祖辈辈，都能坦然地接受命运。
尘与土确实是没有资格向往天堂的。
赵总。还有…张
。“童童，你再这样，
生气了。”或许，农民工，农村人想当城里人这件事本
，就像长岛的雪一样，是不存在的吧。“技术员？我这气动螺丝刀的气
好像堵了。”尔童赶
垂下，压低了自己的帽檐。吓坏小朋友就不好了。虽然看不到自己的模样，但当纱布拆开之后他抚摸着自己的脸颊，很清楚自己上半张脸都已经变成了什么形象。只有罩保护着的下半张脸没有被连金属都能溶解的清洗烧毁得太厉害，但这反而让他的样更加诡异。0２尔童迈步离开月台边缘光
的泥地面，踏绿火车的车厢。当脚底下踩实的那一刻，天和地仿佛都摇晃起来。每一个刚刚失明的人都会不可避免地到脚步不稳，特别是在
通工的时候。“技术员！我这刀
没复位！”尔童刚理完那副模，另一位工人便叫了起来。玻璃瓶突然翻倒，粘稠的黄
扑面浇下。尔童这时的状态当然没能及时作反应，更别说躲开。他凄厉地惨叫起来，觉到利刃搅动着眶，觉到烈焰过面颊。他拼命甩着脸，视线迅速变暗。映他帘的最后一幕景象，是窗外远的城市那已经模糊成一团的灯光，正在飞速远离，悄然隐去，最终彻底幻灭。“慢
。小心啊…让让…”爹的声音在尔童耳边响起，平静而温。但一齐响起的还有孩惊恐的哭声：“哇——妈妈，那个人好吓人——”！——“不行了。快来帮忙，那边要换刀，这台机空气阀有问题…”副班长摇醒尔童，便急匆匆地跑开了。尔童摇了摇，赶了
的角，然后挣扎着站了起来。他在半梦半醒中休息了半个小时，但到更加疲惫。心放松之后要再张起来总是不那么容易。他走到一台机床前，直勾勾地盯着看了半分钟，的重影才算彻底消失。然后他伸手，缓慢地开始更换报废的刀。