过，遭了不少罪，所以没有脸给咱们写信。现在开了一个收购站，情况一天天好起来。他问王朋取媳妇没有，问我
嫁没有。人家这个姓白的，是城镇
、挣的是工资、吃的是红本。在过去那就是吃皇粮的，你们结婚后听说还能把你转成吃红本的。因此我才能嫁到城里去，大字不识一个，老白能要我吗？就因为他教会了我那些字，从此才改变了我的命运。我们长到十二、三岁时，家里很多活等着我
，不能经常同他一起玩了。一般情况，没遇着什么大事，咱那能找他。如果白雪找不到事
，我就打算找他帮忙，哪知
白雪就在不会想到。李淑芹，就是白雪她母亲，她终于把她同刘老板的关系完整地讲了
来。嫁之后，更不容易得他的消息了。第一次得到他的消息是在他走后的八、九年了。说起来，他命可是够苦的，十岁时，父母在半年内相继去世。他又什么亲戚也没有，父母去逝后，他靠吃百家饭生活，就是在全村各家
吃饭。他说他很想我们，很想回去看，顺便领个媳妇回去。王朋说，回信告诉他，自己儿
都五岁了，我在他走后的第三年嫁到了山外。回来后，他就对我和王朋说，城市里如何好，我们也没
去过，也不知他说的是真是假。从此以后，他的心就活了，经常背着王爷爷同我和王朋商量，他要去闯一闯。他这一走，也不知是死是活，连个信儿都没有。你也不想想，在城里
粮本都没有，吃什么呀，饿也饿死了。他说还有三本书给了小栓
，他要求我在他走后，要经常和小栓一起温习这五本书上的字，千万不要忘了。到我家吃饭时，我父亲每次都有意把他留在家里，给他安排
轻活，一个是让他休息一下，一个是给他与我在一起的机会。每次
到在我家吃饭，我都会把自己最好的东西拿来同他一起分享。王朋态度不明朗，我当然是持反对意见。有一天，他找到我，
给我两本书、一个用过一半的本、二截铅笔，说他决定走了。我的父母也喜
上了这个没爹没妈的孩，有时本没到我家吃饭，有好吃的，都让我找他来吃。我把同她几次谈话整理了一下，见到老板时，也想跟他
实一下。这是
第一人称写的，我把它给大家念一下，大家就什么都明白了。经与王爷爷商量，以后
到谁家吃饭，就给谁家活。这么一来，我们见面机会就更少了，只能我晚上到他家去看他。他是我们村第一个念书的孩
，截止他离开时，也是唯一念过书的人。他说，不
去，在这儿呆一辈也不会有息。他走后，我病了一场。在以后的两年里，我没有忘记同小栓一起复习那五本书，学过的字一个也没忘。我每天都要
空去找他，两天不见就像丢了魂似的。他也经常到我家去，帮助我活，推碾、推磨什么都。说起刘大江教我识字，现在想起来我还心存
激。别小瞧认识这几百个字，在当地可了不得，尤其是女该，那就算有文化了。到江里划船拉网一天，成年人都常常累得回到家躺下就不想起来，他才十四、五岁，怎能受得了？大人们都劝他少
，他说他要对得起那三顿饭。（打开纸的声音）他小名叫小江，上学的时候起了个大名，叫刘大江。我们之间没有亲属关系，我更不是他表
。我与刘大江同岁，大几个月，因此他称我。原来他们是老乡，住在同一个村，就是长江上游
靠江边的一个小村庄。由于李淑芹思维和语言功能还没有完全恢复，说话还比较吃力，语言表达有时也不够准确。我十八岁那年，一个亲戚给我介绍了白雪她爸。我还想等他回来，但父母对我说，如果刘大江不走，我们同意你嫁给他。
白雪她爸建议我回老家去散散心。这才知
刘大江发达了，回来给家乡了很多好事，修路、架桥、建学校。王朋告诉我，刘大江向他打听我的情况，让他告诉我，说有什么因难一定要找他。听村里大人们议论，当时我父母有意招他为上门女婿。十四岁那年，他提
来，自己长大了，不能光吃饭不活。这一天是我最
兴的一天，我看来，他也很兴。十六岁那年，他跟生产队长了一趟门，因为他识字。我经常拿着书，向他走的方向张望，我多么希望有一天他
现在我面前。我没有弟弟，只有一个
，我就把他当成自己的亲弟弟。他衣服脏了我给洗、破了我给
，他病了，我就求妈妈
些草药，熬好给他喝。他告诉我，他知
我和父母对他好，他不会忘记我。如果真的混好了，一定回来接我去。当时我哭了，不让他走。他对我这个
也特别尊敬，他把自己学的字都教给了我，使我成了本村继刘大江、王朋之后，第三个识字的。王朋就是陪他一起住的那个王爷爷的孙，
名叫小栓，也是刘大江教他认的字。第二次听到他的消息是去年，白雪落榜后
去打工。我心情很不好，经常
疼，可能那时候脑袋里就有病了，但当时不知。