偶尔抬头看看母亲，又看看林弈。只有在母亲提到某些话题时，她的身体会绷紧，像是被触动了什么敏感的神经。当陈菀蓉说“你爸爸的歌”时，陈旖瑾的手指会蜷缩起来，指甲陷入掌心。

吃完饭，林弈去结账。

回来时，他看到陈菀蓉站在包厢外的走廊窗边，看着外面的车流。走廊的灯光柔和，将少妇的侧影勾勒得清晰。

他走过去。

“我来吧。”男人说，从女人手里拿过账单。

陈菀蓉没有拒绝。她的手指碰到了对方的手，那一瞬间的接触很短暂，但两个人都感觉到了——那是十九年后的第一次肌肤相触。

林弈收回手，走向收银台。

付完钱回来，陈菀蓉还站在窗边。

“她们呢？”他问。

“去洗手间了。”陈菀蓉说，声音有些低。她摘下眼镜，揉了揉眉心，这个动作让她看起来有些疲惫，那些在包厢里维持的从容裂开了一道缝。

“学长，我们能单独说几句吗？”

林弈点头。

两人走到走廊尽头的休息区，这里没有人。

陈菀蓉在沙发上坐下，林弈坐在她对面。她将眼镜拿在手里，无意识地用镜腿轻敲掌心。

“小瑾……”她开口，又停住，重新戴上眼镜，像是需要那层镜片作为屏障，“她没给你添麻烦吧？”

“没有。”林弈说，“她很乖。”

“那就好。”陈菀蓉顿了顿，“我听她说认了你做干爹？”

“嗯。”

“为什么？”

这个问题问得突然，直接，带着母亲本能的警惕和探究。

林弈看着她，一时不知该怎么回答。

“孩子们自己商量的。”最后他说，这是最安全也最接近事实的回答。

“只是这样？”

“不然呢？”

陈菀蓉盯着他看了几秒，突然笑了。

“学长，你还是不会撒谎。”她说，声音轻柔，“以前就是这样，一撒谎就不敢看人眼睛。”

林弈移开视线，这个习惯他自己都没注意到，但陈菀蓉记得，记得十九年前的所有细节。

“小瑾那孩子，”陈菀蓉继续说，声音低下来，“她从小就没有父亲。我告诉她爸爸死了，但她其实不信。她问过我很多次，我都没有说。”

林弈的心脏跳得更快了。

“现在她认了你做干爹，也算是……”陈菀蓉停住，深吸一口气，像是需要勇气才能说出接下来的话，“也算是了了一桩心愿。她一直想要个爸爸，现在……算是有了。”

“菀蓉。”林弈开口，“小瑾她……”

“她是我女儿。”陈菀蓉打断他，语气突然变得坚定，“我一个人的女儿。”

林弈看着她，试图从她脸上找出破绽，但陈菀蓉的表情很平静，金丝眼镜后的眼睛看不出有什么波动。

“你这些年，”他问，“过得好吗？”

陈菀蓉笑了，那笑容有些凄凉，有些自嘲。

“你说呢？”她反问，“一个人带孩子，还要工作，还要应付家里的压力。好在小瑾争气，没让我操太多心。”

她顿了顿，眼睛看向窗外：“有时候累得想哭，但看着女儿一天天长大，又觉得一切都值得。”

“对不起。”林弈说。

这句道歉迟了十九年。

陈菀蓉摇摇头，黑色发髻随着动作轻轻晃动。

“不用道歉。”她说，声音平静，“当年是我自己要走的。和学长没有关系。”

“如果……”