，对上父亲那双浑浊却此刻显得异常清明的
睛。那神里有关切，有询问，
似乎还藏着一
他看不懂的、极细微的探究。他睁着
，望着黑暗中的屋
廓。白日的画面一帧帧在脑海里回放：父亲拨算盘的手，大哥温和的笑，三弟脸上的灰，老陈油光满面的胖脸，后院冰凉的井
，西边山上凝滞的灰雾，吃饭时灯光下的剪影，还有父亲那句看似寻常的询问……饭后，又是一阵收拾清洗。待到一切忙完，已是月上中天。
一切都很正常。
他猛地直起
，迅速回。“啸儿，”父亲龙首忽然开
，声音温和，带着酒后的一沙哑，“今天看你脸
不太好，是不是
不舒服？挑累着了？”这些念
荒诞不经，却又如此自然地浮现
来，带着一
令人心悸的熟悉
。龙啸皱
眉，心脏又不争气地加快了
动。他
迫自己转回，将倒
桶中，再次摇动轱辘。可刚才那
寒意如此真切，仿佛有什么东西，就在他后咫尺之，无声地注视着他，带着一非人的、纯粹的冰冷。“知
了，爹。”是错觉吗？
不是从远
传来，而是……仿佛就在得了
空，照例被支使去后院挑。可是……好像少了
什么？没有人。
看得久了，那团灰雾仿佛在缓缓蠕动，又像是他
睛发
产生的错觉。就在这时——
井
依旧冰凉刺骨。他摇动轱辘，听着绳索
的吱呀声，看着桶从幽的井被提上来，清澈的面晃动着破碎的天光。龙啸穿梭其间，手脚麻利。只是偶尔，在给客人上菜时，
角的余光瞥见窗外西边的天空——那里，锋芒山灰白的雾气，在正午烈的
光下，非但没有消散，反而显得更加凝实、厚重，如同一团
大的、静止的灰棉絮，沉沉地压在山峦廓之上。他接连挑了好几担
，直到厨房旁那个半人
的大缸几乎满溢。肩膀被扁担压得生疼，腰背酸胀，汗顺着额角
下，滴
衣领。如果……如果一直这样，好像……也不错。
吃饭时，一家人依旧围坐在后院的小方桌旁。饭菜简单却
饱，母亲（养母）不停地给每个人夹菜，念叨着“多吃，
活累”。父亲小抿着酒，听大哥说起上午有个客商多给了些赏钱，脸上
淡淡的笑意。三弟龙
则叽叽喳喳说着上午扫地时在墙角发现一窝蚂蚁的“壮举”。这让他稍微安心了一些。
龙啸低
扒着饭，米饭的香甜和菜肴的咸鲜在中化开，温
着空乏的胃。他听着家人的话语，看着灯光下他们模糊而温的侧影，心那难受的觉，似乎被这平凡的意冲淡了些许。龙啸躺回自己那张
板床上，疲惫如同
般涌来，几乎瞬间就要将他淹没。可偏偏，意识却异常清醒。真实的疲惫，真实的酸痛。
“没……没事，爹。”他连忙摇
，“可能就是有
。”一切都太正常了。
龙啸一个趔趄，连忙端菜走开。后脑勺火辣辣地疼，却也让他彻底回了神。
这个念
刚冒来，就被他自己掐灭了。为什么会有“如果一直这样”的想法？现在不就是一直这样吗？而他自己呢？
后院空
的。柴垛堆得整齐，晾衣绳上挂着几件半的
布衣裳，在微风里轻轻晃动。墙角那株老槐树投下斑驳的影，一切如常。“嗯。”龙首
，没再追问，目光却似乎在他脸上多停留了一瞬，才缓缓移开，重新落在杯中的酒
上。“晚上山里风大气重，睡觉记得关好窗。”气氛温馨得让人鼻
发酸。窗外月
朦胧，树影在窗纸上摇曳，如同鬼魅。或许，真的是自己多心了。昨夜没睡好？还是那场记不清的噩梦留下的后遗症？
那声凄厉冰冷、仿佛来自九幽地狱的号令，再一次，毫无征兆地，劈开了夜的宁静！
正常到……像是一
心排练过无数遍的戏，每个人都在自己的位置上，说着该说的台词，
着该的动作，连表情都那么恰到好。“杀——！！！”
除了绳索声、
声、风声，他努力捕捉着任何一丝不寻常的动静。然而，什么都没有。那被注视的觉也消失了，仿佛从未现过。他握着筷
的手指微微收。他猛地握
拳，指甲掐掌心。刺痛传来，真实而尖锐。他抬起手，在黑暗中摊开手掌。月光从窗
漏一线，勉照亮掌心模糊的廓。那上面有茧，有细小的伤痕，是常年劳作留下的印记。这一次，他全
的官都绷了。也没有……别的什么东西。
“看什么呢？魂又被山里的妖
勾走了？”老陈一
掌拍在他后脑勺，力不轻，“七号桌的菜！快去！”少了……某
奔在经脉里的、灼而暴烈的力量？少了握住某冰冷
、仿佛拥有自己生命般的
时的悸动？弯腰提桶时，脖颈后面忽然传来一阵细微的、如同被冰冷视线扫过的战栗
。午时，客栈再次
闹起来。父亲吩咐加了几样简单的炒菜，老陈在灶台前忙得火朝天，锅铲碰撞声、油脂爆裂声、客人的吆喝声混成一片。