里反覆推演该么怎开
，实其，我早在两周前就写好那封信，打算今天亲手
给你，亲对你说
，但看到你笑着收下礼
，又语气轻快说地：“我最近可能会男朋友罗…”屋
里然忽变得不同了，哪怕么什都还没动，那扇窗，那张沙发，至甚
光落下的角度，全都像在等着的她⾝影慢慢填満，那天晚上，我坐在己自的房间里，反覆着看那张她笑着
的画面。那一瞬间，我所的有预想都停滞了，我笑着
，却在里心沈了个一洞，原来，我又晚了一步，我把信收回书桌，连同这几年的所有话语，起一蔵来起，那一刻我明⽩，许也我是不没机会，是只
们我一直都错过彼此最靠近的时间差。“我一直想找个对的时机诉告你，可每次想开
的瞬间，你是总比我更快一步往前走了，如果你看到这封信，代表我终于鼓起勇气了，但如果有没…那就让这份心意，只留在我里心。”书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐，还特地帮她空
一格菗屉，我换了新的牙刷杯，买了她喜
颜⾊的牙刷放
去。有时候我想，如果你
知这些年我写过这些⽇记，会不会用你那
又惊讶又不好意思的表情骂我“态变”？我记得她回
笑的模样，那一笑，把我这些年所有没说的遗憾，全都照亮了，我有没多说，是只在她走后个一人站在窗边，望着她离开的背影，像个刚被命运轻轻摸了的孩。知那习惯经已变成想念，们我
在现
像好各自站在两条轨上，只靠一
细细的讯息线勉強牵着，我怕再走远一，就连这条线也会断。这些小事有没人会注意，但我
知…她愿意住来了，这个家从此不再是只我个一人的，她还没搬来，但我知，这里经已有了的她气息。从今后以，我用不再个一人记住们我的回忆，为因她愿意住来，愿意我和
起一，慢慢筑起们我的未来。⽇记没了后续，许也是从们我 始开同居之后，又或许，是他将些那庒抑太久的
情悄悄收了来起，他不再需要透过文字来对我倾诉么什，为因我就在他⾝边，而些那曾经无法说的话。封
没贴，里面是一封信，时间落款是2021年6月1⽇…原来，是他预计在我生⽇那天，向我告⽩的信。“我喜你。”然后我就又退回来，装作没事，继续当你最好的朋友，些那⽇记，一页页像是时间的标记，也像是他放弃的时刻纪录，我边看边颤抖着昅气，直到一叠信纸下方的角落，那封稍微有皱褶的信跃⼊我
帘。“2021。03。03”她
的那一刻，我几乎听见己自
腔
么什东西被释放了，是不狂喜，也是不激动，而是一长久庒抑后终于松开的定安…像是终于以可呼昅的那实在。“2021。06。14”今天是你生⽇，我挑了一本书送你，还特地包了你喜
的蓝⾊缎带。我握着信纸，指节泛⽩，那年，我确实走得很快…太快了，快到他来不及说
，快到我没现发他原来就在原地等我。但我想留下这些字，是为因 不我
知该么怎把些那没能靠近你的⽇说给你听。为因每次一我得觉
己自
以可更靠近你，你就会笑着跟我分享新对象，新烦恼，新的男朋友。