第七节

“好了，”几分钟过后，她说dao“暴风雨过去了。”

她扬起她那闪耀着一丝微笑的美丽的面孔。

“眼睛上没有黑影，”她快活地接着说dao“嘴chun上没有口红…但愿别人心里明白…它们不会褪色。”

这zhong多变的xing格，这zhong他真真切切地感受到的绝望以及随之而来的让他觉得同样真诚的喜悦，所有这一切把菲律普都弄糊涂了。

她开始笑了。

“菲律普！菲律普！您好像对女人的事情了解得不多…对年轻的姑娘知dao得更少。”

她站了起来，走进隔bi那个房间，从白色的窗帘和家ju的布置上可以看出那是她的卧室。回来时，她的手上拿着一本相册。她翻开相册的第一页，让他看一个哭鼻子的孩子的照片。

“您看，菲律普。我没有变。我两岁的时候跟现在一样，心里充满忧伤，眼泪就像泉水一样liu个不停。”

他翻着相册，里面有苏珊娜每个年龄段的照片。儿时的苏珊娜，小姑娘时的苏珊娜，大姑娘时的苏珊娜，每一次都要比前一次更有魅力。

有一页下面写着：苏珊娜，二十岁。

“天哪，瞧您多漂亮啊！”他喃喃dao。这个既美丽又快活的形象使他tou昏目眩。

他无意地看着苏珊娜。

“我老了，”她说dao“漫chang的三年过去了…”

他耸了耸肩膀，没有回答，因为他发现她相反比以前更漂亮了。他继续往后翻。两幅没有固定在相册上的照片掉了下来。她伸手去捡，但够不着。

“允许我为您捡吗？”菲律普问dao。

“是的…是的…”

他仔细地看着其中的一幅照片，显得非常吃惊。

“这张照片上的您，”他说dao“比您的实际年龄要大…多么奇怪啊！为什么穿着这条过了时的裙子？…为什么发型也是旧时的？…这是您…又不是您…到底是谁呀？”

“是妈妈。”她说dao。

他十分惊讶——他一点儿也不知dao积在约朗sai心中的chang久的憎恨——约朗sai会把一张他女儿以为死了很久的母亲的照片送给她。他想起那位离了婚的妻子的那些纷繁复杂的冒险经历，她今天已是美丽的德-格拉利夫人，报纸的社会新闻专栏常常殷勤地赞美她的服饰和珠宝，游客可以在利沃里大街①的橱窗里欣赏到她的照片。

①ba黎的一条大街——译注

“的确，”他尴尬地说dao，有些不知所云“的确，您很像她…这一幅也一样…”

他避免了一个惊慌失措的动作。这一次，他仔细地看清了苏珊娜的母亲，或者不如说是利沃里大街上的格拉利夫人，光着臂膀，dai着钻石和珍珠，傲慢而又夺目。

苏珊娜抬眼看他，不zuo回答；他们俩面对面坐着，一动不动，一言不发。

“她知dao真相吗？”菲律普暗自寻思“不…不…这是不可能的…她一定是觉得这张照片上的人与她自己的神情相似才把它买下来的，她什么也不怀疑…”

但是，这zhong假设不能让他满意，他不敢直截了当去问她，因为他担心自己会chu2及到她那些隐秘的痛苦，使它们加shen而且不再是秘密。

她把两幅照片放回相册，用一把小钥匙把它锁好。之后，过了很chang一段时间，她把手放在菲律普的手臂上，对他说——她说话的方式很怪，那些想法让他困惑：

“不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地评判我。我的shen上有一个我很难了解的苏珊娜…她常常令我害怕…她古怪、嫉妒、狂热、无所不能…是的，无所…真正的苏珊娜是乖巧、理智的：‘今天，你是我的女儿。’我小的时候爸爸这么对我说。他说这话的时候，语气听上去是那么幸福！但是，第二天，我再也不是他的女儿了，我徒劳地抗争着，徒劳地尽一切可能，可我却不能变成那样了…有一些事情阻碍着我，我哭泣，因为爸爸好像讨厌我…我也想变得乖巧…我现在仍想这样，永远都这样…但世界上没有比这更难的了…因为另一个…另一个不这么想…再则…”

“再则什么？”

她停下了一会儿不说话，像是在犹豫，然后继续说dao：

“再则，这另一个苏珊娜，她所向往的，在我看来并不那么缺乏理智。这是博大的爱的需要，但很疯狂，没有极限的，爱得过tou…我似乎觉得生活没有别的目标…剩下的一切都让我厌烦…噢！爱情，你知dao吗，菲律普，在我很小的时候，这两个字就震撼着我的心灵。后来…现在，在某些时刻，我感觉到我的脑袋离开了我，我的整个灵魂在寻找，在等待…”

她再一次掩住面孔，仿佛突然感到了羞耻，菲律普透过她的手指feng隙，看见她的额tou和面孔涨得通红。

同情心在他的shen上膨胀。透过这些条理混luan的知心话，他看见一个原原本本的苏珊娜，他不了解的苏珊娜。她