上还有文字？…”

“那是阿尔芒-贝尔瓦要这样做的。我那时就住在那屋子的顶楼上。我为他租了一套房子，他以西蒙-迪奥多基斯的名义偷偷地住在那里，因为阿尔芒-贝尔瓦在法律上已经死亡，他住在那房子里几个月都没有出去过。后来，他用新名宇通过我又买回那小屋。我们一点一点地掘柯拉丽和他自己的坟墓。我再说一遍，是他自己要替自己挖的。帕特里斯和柯拉丽两人都死了。好像他没有离开她一样。我认为，可能是他的绝望使他失去了心理平衡…嗅！不过不很厉害…只是在怀念和凭吊死者时才那样。他把他们两人的名字写在各个地方，坟上，墙上，树上以至花坛上。这两个名字也是您与柯拉丽-埃萨莱斯的名字…这是为被害的死者复仇，也是为了他的儿子和她的女儿…噢！对于这个，他的头脑很清醒，非常清醒，先生！”

帕特里斯一脸的怒气，向他伸出拳头，以一种克制的声音喊道：

“凭什么证据，马上拿出证据来。此刻有个人正在垂危中，她正是受这个罪恶的强盗所害…一个垂死的女人。这就是证据！”

“您不用担心，”瓦什罗先生说“我的朋友只是想救她，决不是杀她。”

“他把我和她引到小屋去，想象别人杀害我们的父母那样杀害我们…”

“他只想让你们结合在一起，你和她。”

“对，在死亡中。”

“在活着的时候。您是他心爱的儿子。他说他为您感到骄傲。”

“他是强盗！恶魔！”上尉痛恨地说。

“他是世界上最诚实的人，先生，他是您的父亲。”

帕特里斯像是被诅咒鞭挞了一样，跳起来说：

“证据！证据！”他喊道“在摆出无可辩驳的事实以前，我不许您再说一句话。”

老人坐在椅子上不动了。他只把手伸向一张桃花心木的书桌，打开面板，按一下弹簧，打开一个抽屉，拿出一叠纸来。

“您认识您父亲的笔迹是吗？您应当保留了您在英国学习期间他写给您的信。好吧！您读读他写给我的这些信。您会看到他的儿子，即您的名字上百次地在信中重复着，还有他一心想为你们撮合的柯拉丽的名字。他对您的生活、学习、工作等等的牵挂无一不在信中。您也将会看到他让记者给您拍的照片以及他亲自到萨洛尼卡给柯拉丽拍的照片。您还会看到他对埃萨莱斯的仇恨。他在他身边充任秘书，他有他的复仇计划。他有持久的耐心。当他知道埃萨莱斯与柯拉丽结婚的时候，他绝望过。但很快他又高兴起来，他的复仇计划更厉害，他要把您和埃萨莱斯的妻子连在一起。”

老人把信摆在帕特里斯的眼前。他一眼就认出了他父亲的笔迹。他飞快地读着，他的名字不断地出现在信里。

瓦什罗先生看着他，最后对他说：

“您还怀疑吗，上尉？”

他用拳头敲打着自己的头，说：

“他把我们关进小屋，我们看见他的头出现在天窗上…他怀着仇恨看着我们死去…他恨我们胜过埃萨莱斯…”

“错了！那是幻觉！”老人反驳说。

“或许是疯了，”帕特里斯喃喃地说。

他气得用力敲着桌子。

“这不是真的！这不是真的！”他大声喊叫“这个人不是我父亲。不！是一个恶棍…”

他在室内踱了几步，然后在堂路易跟前停下，断断续续地说：

“我们走吧。我也疯了。一场恶梦…没有别的解释…恶梦中的事情颠倒，神经错乱。我们走…柯拉丽处在危险之中…这才是最重要的…”

老人摇摇头说：

“我很担心…”

“您担心什么？”上尉吼叫着。

“我担心我可怜的朋友被人盯上了…他又怎么可能救埃萨莱斯夫人呢？他对我说，不幸的是，她呼吸可能都困难。”