当几分钟后泰奥多尔-西涅克走向他的座位时，他再也没有那像笼里的驯兽者那样的神气了，而是像一只被得走投无路的野兽，害怕任何一声音，看见和鞭就发抖。但那些守门的警卫仍在那里，神凶狠好斗，有人告诉我他们的薪加倍了。

“永远也不！永远也不！”他发怒地说“希望别人不要用这些故事来打扰我！是我购买到诺埃尔-多鲁的秘密的。因此，我保留它给自己，我单独一个人，不一切，不任何威胁。当我落在韦勒莫的爪中和快要死去时，我也没多说。维克托里安-博格朗，我对您说，我发誓，要是我死了，也就是诺埃尔-多鲁的秘密的死亡，我们一起死去。”

多么激动人心！人类第一次肯定他们是被不是人类的睛看着，被与他们不同的脑监视着。他们第一次明确地联合起来，通过过去是充满他们的梦想和希望的空间，现在他们新的兄弟的亲切光落到他们上。这并不是我们那不满足的心灵投向天空的传奇和幽灵，而是一些有生命的人用形象的、活的和自然的语言对我们说话，直至我们将像重新相见的朋友那样谈起来。

“读过。”

是：预先通知公众，任何反对主宰者的企图将导致银幕立即消失和诺埃尔-多鲁的秘密无可挽回的丢失。

“保护一个发明…”

这些预防措施没有用。威胁着西涅克的危险不是来自人群。人群中保持着虔诚的沉默，好像在准备庄严的宗教仪式，对西涅克既没有鼓掌也没有咒骂。人们严肃地等候着将要发生的事，没有一个人怀疑这件事即将发生。坐在最的阶梯座位上的观众——我就是其中之——常常转过来张望。在晴朗的闪着金光的天空中闪烁着金星——晚上的星。

车在台下停下来，把一位军官放下后又走了。这军官到门前，用他的长剑柄敲门。

这时银幕上现了这位妇女的面孔，没有言词能够表达这面孔上那快乐和狂的恋表情，虽然这面孔不太丽也不太年轻，但这表情使这面孔成为世上最、最充满青的事。

我看看我的邻座的人们。他们也全都和我一样朝向着银幕。放映的景象首先使大家脸上的肌下陷。我注意到两个年轻人脸发白。一个女人手里拿着手帕几乎要哭来，但她挂着的守丧的面纱使我看不清楚她的脸。

他耸耸肩膀。

这一天，他们的睛，他们的三只睛非常温柔，像充满了的柔情，它们使我们怀着同样的柔情和恋颤栗。这些女人的睛，这些许多女人的睛，它们在我们面前带着微笑、允诺、魅力和而闪动着，它们要说些什么？我们将会惊异地看到我们过去的怎样幸福媚人的场面？

他谈到的是什么手，事件是如何在黑暗中结束的，我都没有问他。只有一件事是重要的。

至于我，由于没有西涅克已死的证据，对他的回来并不觉得惊讶。但他的面容和态度的改变使我惊愕。他像老了十年，驼着背，那过去似乎是他自然表情的微笑再也不现在他那瘦削、发黄和不安的面孔上。

“西涅克，您读过雅曼-普雷沃泰勒的回忆录了么？”

他看见我时把我拉到一旁。

首先在我们面前现的是光照烈的风景，是大路扬起灰尘的意大利风景，一队穿着法国大革命时期军队制服的骑兵，围着一辆有四匹拉的车。接着，现了一个充满影的园，在绿的柏树小径的一端，有一间百叶窗闭着的房，这房有一个开满鲜的台。

“嗯！那盗，他使我陷倒霉的境地！他首先在地窖打了我一顿…接着把我投到河中想迫使我说话…从那时起，我得卧床十天才能恢复。啊！这坏！和他的这笔帐总要算的…我希望有人会比我更厉害一些，打击他的手不会发抖。”

“它是与事实符合，与您读过的我叔叔的报告符合么？”

“这与您有什么关系？这与人们又有什么关系？我难是为自己保存那些幻象么？不是的，对么？正相反，我千方百计让所有人看见，去诚实地赚得人们付的钱。还想要什么呢？”

门几乎是立即打开。一位材大的少妇从房里冲来，双臂伸向军官，但在相互拥抱的时候，他们两人都向后退了几步，好像是暂停他们的幸福以便更地陶醉其中。