“我不能对她负责。”外科医生说“伤势并没有恶化，但是她失血过多，尤其是她的痊愈引不起她的兴趣。好像是弹打坏了她的我不知的哪神经似的。情况就是这样。”

勒诺曼先生走近窗前，为的是看得更清楚些。他被这悲剧而动，就是这一小块胶纸，也已经随着时间的推移而被淡忘了。

“是的。我害怕躲在黑布下的摄影师。”

这件东西，一分被包装纸遮了起来，像是…它像闪电般

“您好像面带温。”

“我明天再来。”勒诺曼先生许诺。

当奥利维埃来时，勒诺曼先生已经陷了痛苦的沉思之中。

“这个？…为了让我安静下来，人们在我手里放的某个东西。”

父亲，就是那个可憎恨的人，是他破坏了当时非常傲的年轻妻埃莱娜的情、信仰和生活。照片被撕坏了，然后有人用一张黄纸把两半贴到了一起，结果照片上的撕破地方清晰可辨。这张照片上的男人十分大，睛炯炯有神，细窄的胡须，他手里还抱着一个还穿着睡袍的小孩：奥利维埃。

奥利维埃想把它再拿回去。

，埃莱娜，我向您保证。我真应该用生命来谢您。”

第二天他又来了，第三天和这一周的每一天都是这样。他忽略了工作，拒绝回答记者们的提问，而且一天三次地给诊所打电话。

“她神志清醒吗？”

“她知她要死了。”奥利维埃喃喃“我很清楚，是的！…对这些照片，她是了如指掌的。还有，她还特别喜用手抚摸它们，好像她的手指比睛看得还要好…我可怜的妈妈！”

“我不该把它带来的。”

“您手里拿的是什么？”

“那一张呢？”

勒诺曼先生当天去时看到了这些照片。它们就摆放在床柜上，在小药瓶中问。埃莱娜在打盹，奥利维埃守护在旁边。

“是的。是她整理资料的那一天。我已经有十来岁了。我还能很好地回忆起来。她这样说：‘幸亏你并不像他！’我收起碎片，然后偷偷地把它们粘了起来。”

突发的激情使他的声调都变了，他上闭了嘴。为什么会上当呢？她不行了。这一表现在她那难以摸到的脉搏上，以及床单下面那好像是没有生命的、一动不动的躯上。“她为什么要舍救我呢？”勒诺曼先生在想“为了还我的人情债？因为我本人曾经救过她的命吗？…可是我对她的自杀企图是负有责任的。我把她的儿送了牢房。否则会是什么呢？…不，肯定有另外一个原因。也许是最简单的、最愚蠢的：人的本能。她看到了格雷吉瓦的动作，便急忙地冲了过来…可惜她现在不能回答了。而我，我要永无休止地去思考这个问题，没有个结束，要一天天地想下去…我的内心总会留有这一伤痕…埃莱娜！埃莱娜！…求求你啦。是罗平在跟你说话。我不允许别人救我而不告诉我为什么。努一把力！…总能活下来的，只要您真心想要活的话。至于你…你好像要结束这一切，好像你已经看到了死神的来临，而你又不拒绝它。”

“为什么：是错了吗？”

奥利维埃犹豫了。

勒诺曼先生充分理解奥利维埃的痛苦，他试图用苍白无力的语言来安他。将要行的葬礼对这个男孩来说是一个重大的考验，或者他可以解脱来，成为一名真正的男汉；或者彻底地垮下去。一切听其自然吧。

“有时清醒。她跟她儿有时谈一下。她叫他把旧时的照片给她拿来。这确实是比较人的。”

“因为她想把我父亲的照片都毁掉。现在只剩下这么一张了。”

“为什么？”

“是您母亲把它撕破的？”勒诺曼先生问。

“因为我是跟父亲呆在一起的。”

勒诺曼先生一张一张地审视着这些照片。都是奥利维埃的：光的婴儿呆在一张熊上；穿兵服的小家伙；手里拿着一个跟他差不多大小的铁环；再后来，初领圣的；然后是中学生…所有这些照片说明了埃莱娜-沃尔对她儿的彻底纯情的、炽的。她要再看最后一，然后在这些照片上闭而去。

“我看到了。”勒诺曼先生说。