信纸。“内汤河原有没有旅馆？”
“不，我要早起的，现在把账结清。”
到了旅馆，女佣把他领到靠里面的房间。
女佣拿来登记簿，他写上了本名。
关野对女佣说，晚饭已经用过，不必开饭了。其实，他中饭、晚饭都没有吃，但一
也不觉得饿。打着灯笼的旅馆茶役摆
一字长蛇阵招待客人。“嗯”
关野拐
旁边的一条小胡同，绕到楼房后面。黑漆漆的楼房寒气
人。他接了一下门铃。值班员打量一下站在暗地里的关野的脸。
写完四封信，已经凌晨四
了。他把信放在桌上，并留下邮票钱。接着
了两支烟，站起来穿上西装。听筒里妻
还在“喂，喂，”喊着，关野咋嚎一声，挂断了电话。妻的声音还在耳际回响。秋崎龙雄在麻布山杉商事公司门
下了租汽车。这是一座很破旧的三层楼房，外观灰秃秃的，谈不上有什么格调。门旁黄铜
的横招牌上，有的字已经脱落。这就是在东京屈指可数的大金
家山杉喜太郎的老巢。据说他一次能调动几亿元资金。关野下了车，这才意识到自己一开始存心去找山杉喜太郎，一路上糊里糊涂，来到了这儿。在他的意识
，他想再见一次山杉喜太郎，究明事情的真相。其实那也是徒劳无益的。山杉
本不会理睬他。然而，对关野来说，就是这个山杉把自己的命运到如此地步，不来敲敲这堵墙，他是不甘心的。此刻他心
如麻，是一
本能把他推到这里来的。关野顿了一下。
东京天气异常
燥，连日放晴。好不容易才下起蒙蒙细雨。汽车启动了。关野靠在座位角落里，
睛凝望着窗外。汽车从新桥穿过御成门，行驶在芝公园中。公园里的树木，在车灯照耀下，呈一片白
摇来晃去。司机本来想跟关野搭讪，见客人不回答，也就不吱声了。山杉商事公司就在
前，三层楼房，所有窗都没有灯光，黑
的。大门自然也关着。他叫住一辆过路的
租汽车，说去品川站。一
门，便是传达室，一位坐着看报的少女，抬起
来。“喂，喂，那么什么时候能回来？”
汽车沿着河岸一路上坡。家家旅馆灯火辉煌。关野想起从前和妻
来这儿的情景。关野在纸烟店里，拿起公用电话的红
听筒，对接电话的人说：等了约摸三分钟，听筒里传来收音机播送的音乐。一会儿“咯咯”一声，听筒里传来妻
千代的声音。秋崎递上名片。名片是昨天才印的，上面没有昭和电
制造公司字样。楼下的一扇窗
亮了灯，闪一个人影。那人推开半扇窗，没
打采地探来同：“我是来接洽贷款的。”
了旅馆，关野德一郎从公路向山上走去。天还没亮，夜朦胧。只听得河里
哗哗响。他踩着
草，用手摸索着，走黑的森林…“我摊上了
事，最近回不了家。你知
就行了。”他
照事先想好的说。“这么晚了，真对不起。”
湘南线的月台上，灯火通明。开往
海的列车站了。关野上了车，
往座位上一靠，闭上睛像睡熟了似的。鼻梁上冒油脂，圈上渗冷汗。将近两小时的路程，他没有睁开睛往窗外瞟一。他有
怀疑关野，说罢便关上了窗。他走到舟坂屋前的小胡同，要了一辆
租汽车。他下意识地叫住汽车，不由己地坐了上去。“不知
，总之暂时不能回家了。”“先生，去哪儿？”司机握着方向盘问
。“你找上崎也没有用，她和经理一起走了。不知有何贵
？生意上的事，请您明天来找别人吧！”“去麻布。”关野不加思索，随嘴说
。至汤河原站下车时，已过了十一
半了。了站，他才发现已满天星斗。客人没有立即回答。其实，关野上了车，这才意识到，应该
上告诉去。2
“我姓关野，山杉先生在吗？”
他写给秋崎龙雄的信最长，把这次事件经过详尽地告诉他。除了秋崎以外，没有别的可诉说的人了。
写信
去很长时间。给妻千代、经理、专务董事、还有副科长秋崎龙雄，一共四封。“明天早晨您不急着起
吧！”少女接过名片朝里边走去。不一会儿
来将秋崎领旁边的会客室。这间会客室十分陈旧，
俗。墙上挂着一个横幅的镜框，是金池
糊的字画。题字和落款，龙雄都念不。西式房间加上这样的摆设，到了电车
上，司机问去麻布什么地方。关野才如梦初醒答；“六棵树。”接着他说
上还要写信，请她把信发掉。“那么，能不能把女秘书上崎的住址告诉我？我有急事，今夜务必要见她。”
“哪一位？”值班员说。
“有事明天再办吧。经理今天傍晚到关西去了。生意上的事，明天找主
的人谈吧。”该地旅馆的人把关野送上
租汽车。“我是隔
邻居关野。总是麻烦您，劳驾请叫我的妻接电话。”“千代
吗？是我。”关野说。“喂”
无忧无虑，显
兴
采烈的样。谁也没有注意到关野德一郎这个被厄运压倒的人，张张脸孔都很快活，对今夜和明天满怀着希望。关野恍恍惚惚地犹如走在墓地里，周围的一切同他无缘。他是孤独的。橱窗里明亮的灯光，随着他的移动，照在他上。