“我给你泡茶。”
“我已经委托他，我想可能正在给我写吧…我去京都期间没能同他接
，打算最近去
一下。他也好怠工，不
儿，他就不会
的。”“你或许会有这
觉的，我能看
来。她都说了些什么？”“都是些没意思的事，她
那工作，所以，话题很广泛，比如排戏啦，酒吧的顾客啦，等等。”这条街是一个慢坡，两边的房
愈来愈
。——妻
也坐在那儿看书。可是，她看书并不是为了消遣，而是为了生意，这从她
旁摆着五六本畅销书上便一目了然。旁边还有账簿和台式计算机。“真麻烦。我可以帮帮忙，如果有我能
的事。”“笨
，卓一这个笨！”“她好像很有意思，在酒吧里工作，还
空到新剧去排戏，
格很开朗吧？”“好像有时也去。”
绀野卓一同野见山房
分手后走下空地。途中与他同路的房走在另一边的路上，卓一一回
，她偶然也同时回了一下。卓一扬起手，她并不应声，扭过脸信步走去。他圆睁双
，大声吼叫。卓一止住了她。
也有些狐疑。“你回来了。”
卓一侧耳倾听。他没想到妻
会说他的名字。然而那是毫无作非常自然地从她嘴里说来的。“你不适合
这些事。”“已经好了，拿着这么重的书也不要
了。”卓一来到自己的家附近，像忽然想起什么似的又改变了方向。
也角
笑容。卓一觉得妻的脸瘦了。“我对那
人也合不来。”“噢，青沼先生也去吗？”
“不过，总说过些什么吧？说什么了？”
“你…到哪儿去了？”
下面一
人家打开窗，一位主妇惊异地往这边张望。“没什么，尽是些无聊的话。”
“行吗？”
她微笑着想站起
。他以那
姿势蹲着，像要考虑很久。卓一的耳边响起了野见山房
的声音。见到妻，他才想起了那些话。房
第一次到惊诧。原来，卓一的脸
忽然
沉起来，他的语调也不像刚才那样有
神了。“唔。”
卓一伫立良久。少时，他悲伤地垂下
睛，两手
兜里，慢腾腾地走去。“好像大
分是借
为公司办事而四
游逛的人，此外，那姑娘所在的那家酒吧里还常去一些作家和新闻记者。”卓一不由得像放心了似地松了一
气。“不行了，那
东西太朴实了，不能版。”“肩膀怎么样了？”
“上次那个评论家的随笔集怎么样了？”
突然，他浑
一颤站了起来，两臂伸向前方。卓一蹲在毁坏了的
泥地上，弯着腰，合着手，捂着自己的前额。“说起青沼，你的工作
展如何了？”卓一轻轻地说了一句，又
起了哨。“我也想同说话，可是她好像有些怵我。”
他朝大街的后面走去。这一带很少有车，他喜
在这狭窄的街
上散步。有四五个小学生喧闹着从边走过。“我想让你换换环境，而且，让你游览一下你以往没去过的地方。悠然地在一个陌生的地方游玩往往能产生新的意境。我觉得旅行
“行了，行了。”
“也没说什么…”
“青沼可是个畅销作家啊。”
“…”“在路上遇见了都
，可是她却绷着脸把脸扭到一边。真是个怪人。”妻
的吻很平淡。这一切使他的心平静下来。妻
莞尔一笑。“还是那片空地？”
也的声音里夹杂着轻微的笑声“今天又遇到那个野见山了？”他盘
坐在妻面前。“唔。”
“不要为别的事分心，什么也别多想，你只
写好诗就行了。”“我也想那样。”“说话太直率，叫人很难对付。”
“唔，就在附近。”
“是吗？不过，是个很有意思的人吧？”
“噢，那位先生也是个酒鬼嘛。”
“是吗？”
“是啊，整天呆在家里，反而会心情郁闷的。…哎，
去旅行一次怎么样？”看到卓一回来了，
也放下手里的书。“是啊。”
与刚才在街上
声喊叫时迥然不同，此刻他表情温和。也不无兴趣地笑了。厨房发
声和
化气火的声音，少时也便回来了。“这类事要是不行，那就没法工作了。”
妻
到厨房去了，在厨房里又问：“是吗？我想那一定很有趣。虽然你觉得没意思…现在到酒吧去的顾客都是些什么样的人？”
“同你很合脾气吧？”
“旅行？”
“与其是这样担心，不如写一些好诗。为此，我要让你有足够的时间。”