我即将升四年级时，妈妈怀了。从那一天起，我和老爸就天天祈祷。老爸是为了实现本已死心的梦想，我则是为了逃离目前的状况。我们的心愿只有一个——这次一定要生男孩。

“球运动中左投手是很宝贵的人才，即使球的时速比右投手慢上十公里，威力也同样惊人。假设对方是左打者，那就更占便宜。另外，牵制一垒跑者也很容易，最终自责分（指扣除失误、捕逸因素，纯粹因投手的投球造成的失分）就会很少。”

然后果然生了男孩。这个被取名为勇（“勇”的日语发音近似“飞雄”球漫画名作《人之星》讲述了星飞雄在父亲星一彻的严格训练下，朝球明星迈的故事。“一彻”在日语中有“固执”之意。）的孩，可以说从一生命运就已注定。

如通过第一次播下的孩童般，老爸每天都要查看勇的成长情况。他用裁用的卷尺从量到脚尖，然后叹：“唷，比昨天长了五毫米。”听气，他已在心急火燎地期待和儿一起打球的那一天。

老爸要求勇用左手投球。

黝的，手脚上全是伤，裙一都不协调。

结果铁木屐三天就被丢掉了，因为勇的脚趾磨得又红又，连训练必备的钉鞋都没法穿。

后来老爸又采取各手段实施左投手培养计划。勇本来惯用右手，很快就学会用右手握筷和铅笔，但老爸连这些细节都要求他改变。

到了勇上幼儿园时，老爸的特训日渐化。首先是跑步，每天早晨练完投接球，父俩便在街上跑步，一直跑到幼儿园的班车开来为止。原本老爸还打算直接跑到幼儿园，理由是“小孩搭什么班车，跑过去就行了”但幼儿园方面婉转地规劝这样在安全上不太妥当，老爸这才死了心。

用筷夹玻璃球，就算右手都很费劲，更别提左手了。勇每天都练得愁眉苦脸，老爸还坐在他面前计时，嚷着“不行，不行，比昨天慢了五秒”之类的激励他。

勇三岁时，老爸给了他一个式球。以前就已教他玩过球，但真正全力训练则是从这时开始的。

从旧胎足以看，老爸很衷自己摸索训练方法。铁屐就是其中一例。记得是勇上小学低年级的时候，有一天老爸带回两小片铁板，手工穿上木屐带，成铁屐。他吩咐勇穿上这双鞋，沿着平时的路线跑步。弟弟刚穿上跑了一会，就哭丧着脸说“脚趾很痛”老爸却回答：“要有毅力！拿毅力来就不会痛了！”

但我从中的育保健老师那里得知，蛙只会导致腰和膝关节疼痛，对化肌力量几乎没有效果。我把这番话捎回家之后，这项特训才算告一段落。但我刚提起这件事时，老爸大发雷霆，就像自己的存在价值被否定了一般，吼：“不可能！居然说我、我那特训…拖着胎练蛙的特训没意义，这事、这这这、这事，绝绝绝、绝对不可能！”直到看了老师给我的运动训练书复印件，他才闭上了嘴，脸阵红阵白，一连三天打不起神。

三岁小孩哪里听得懂这些，老爸却喋喋不休。

一天，老爸买来一大堆玻璃球，放在海碗里，旁边再放一个空海碗，然后给勇一双筷，对他说：

老爸这作法连妈妈都看不下去了，忍不住向他抗议，他却悍然说“男人的世界女人少嘴”这完全与时代脱节的话来，对妈妈的抗议充耳不闻。无奈的妈妈只能趁老爸白天门上班的机会，尽可能地让勇使用右手。父母双方教育方针的分歧，起初令年幼的弟弟有些无所适从，但他凭借儿童特有的灵活，总算克服了这复杂局面。后来他左右手都能用筷、写字，就是这个缘故。

“你听好，勇，用左手拿筷，把玻璃球夹到另一个海碗里。你要天天练习，一直练到能迅速夹起来为止。”

接下来是蛙。这项训练在晚上的投接球练习之后行，在家门前的路上不停地来回蛙。邻居见状开始议论纷纷，我和妈妈都觉得抬不起，老爸却满不在乎，照样风雨无阻地持训练。不仅如此，他还不知从哪里找来个旧胎，要求勇用绳拖着胎练习蛙。照他的说法，想把孩培养成球选手，拖着旧胎练蛙是最基本的手段。他为什么会认准这个死理，我实在搞不懂。

在老爸琢磨的训练方法里，最的莫过于“那个

至于我，在弟弟世的第二个月就退了球队。妈妈把这件事告诉老爸时，他只漫不经心地应了一声“噢，是吗”顺利从球地狱解脱的我，立刻开始留长发（以前一直是类似运动的古怪发型），尽量不去外，以尽快把肤捂白。