第四章 超高龄化社会杀人事件
1
薮岛清彦尚未出现在约好的“涩泽咖啡店”小谷健夫松了一口气,挑了个能够看见大门的位子坐下。女服务生来点餐时,他点了热咖啡。
小谷环顾店内一整排四人坐的座位,心想,从第一次来这家店到现在已经过了几年了呢?他是担任薮岛的责任编辑之后才开始来这家店,算算应该也二十年了吧。第一次来的时候是薮岛的前任责任编辑带他来的,当时传真机已经相当普及,以电子邮件邮寄送原稿的作家也不少,编辑和作家在咖啡店见面jiao稿的情况正逐渐减少,但是薮岛还是喜欢当面jiao稿,所以每到这个时候小谷就会光顾这家店。
小谷今天也要向薮岛拿在《小说金chao》月刊上连载的推理小说原稿。
小谷邻桌那名年轻男子正在使用的电脑只有记事本大小,机ti竖着一gen小巧的天线,看来正与网络系统连线。已经不记得是几年前开始的了,行动电话与笔记型电脑合而为一,并进一步缩小成掌上型尺寸在市面上贩售,小谷工作的出版社里也有人使用,这样就能随时随地与作家联络、接收原稿,或是与印刷厂联络。听说有一名年轻编辑曾因为腹泻不止,当天大bu分的工作都是在家里的厕所完成,这样的事是小谷年轻时无法想象的。
不过,小谷悄悄lou出从容的微笑,心想那并不能解决所有的事情。时代迈入二十一世纪已久,但并不是所有的人都随着机qi文明起舞,还是有编辑像自己现在这样,为了向作家拿原稿而约在咖啡店。薮岛清彦还是和二十年前一样不使用传真或电子邮件,不但如此,他的原稿还是手写的。
女服务生送来热咖啡。小谷闻了闻咖啡香,啜饮了一口黑咖啡。这家店的咖啡味dao和二十年前完全一模一样,只要喝下这里的咖啡,他的jing1神即为之一振。前一阵子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多对shenti不好,但是他并不以为意,咖啡对编辑而言是不可或缺的。本来香烟对他也是如此重要,但是好几年前起各公共场所都开始禁烟,咖啡便成了他最后的堡垒。
小谷打开公事包,从中取出一个大信封。信封里是几本钉起来的稿纸,他将那几叠稿纸全bu抽出来。
那是薮岛清彦正在连载的小说的手写稿。目前已经连载了九回,所以原稿也有九本。
小谷打开第一回原稿,喝了一口咖啡之后便读了起来。
2
《白雪山庄资产家千金密室杀人事件第一回》
高屋敷秀麿独自步下列车,他竖起大衣衣领抵挡冷风的chui拂,走在寂寥的月台上。剪票口有个一tou白发的站员等着,站员脚边摆了一台电nuan炉。高屋敷将车票jiao给他。
小小的木造车站,候车室内也不大,只见ㄇ字形的chang凳围着一个石油nuan炉,一对母子坐在那儿。母亲约莫三十余岁,taotoumao衣外是一件红色连帽厚夹克。小男孩看似才刚上小学,一面翻着漫画杂志,一面摇晃他那穿着黑色胶筒鞋的小脚。
正当高屋敷要坐下来时,进来了一名男子。他shen穿maopi背心,dai着防寒耳罩,年纪大约五十岁上下,是一个shen材魁梧的男人。
“您是侦探高屋敷先生吗?”男人问dao。
“我是。”高屋敷回答。
“抱歉让您久等了。我是樱木别墅的guan理员中村铁三,我是来接您的。”
“噢,你好。”高屋敷摘下帽子,低tou致意。“不好意思,让你特地跑一趟。”
铁三驾驶者一辆四lun传动箱型车前来。dao路上积雪厚实,如果不是这样的车着实令人不放心。
“大家都已经到齐了吗?”高屋敷上车后问dao。
“是的。梅田夫妇两位已于早上抵达,松岛先生喝竹中小姐刚才也到了。”
“这样啊,那么大家的shenti状况还好吗?”
“梅田太太风shi的老mao病犯了,所以人一到便ma上去泡温泉,其他人还是一样老当益壮。”
“那就好,看来今年也可以过个好年了。”
“是啊,大家也都这么说。”
大约一个星期前,樱木要太郎邀请高屋敷到他的别墅一同过年。樱木是高屋敷念大学时就认识的朋友,至今每年都还会互寄贺年卡。
几年前高屋敷前往樱木位于等等力的住宅造访,那是高屋敷最后一次见到他。那时高屋敷认识了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人,与他们变得亲近,他们四人和樱木似乎是四十多年的老jiao情了。
“美祢子小姐好吗?”高屋敷问dao。
“嗯,她很好。”
“她又变得更加美丽动人了吧?”
“是啊,那是当然的。”仿佛