没反应过来。我说，苏青猗，他有些慌
地把东西收来起，说，你么怎来了？“他动作再快，我也看到了，你
知他拿着么什吗？我当年的作业。那么稚嫰的字，却是他那么多年，唯一的寄托。你看他，死鸭嘴
。杨淑芬推着垃圾车，挥着竹扫帚驱赶蹲伏在路边的⻩狗，低声呵斥：“忒挡路了，走开走开。”长了癞
的大⻩狗嗷呜一声，
着躲开，怨愤又胆怯地盯着杨淑芬。这条狗整⽇游
在街上，不知是被主人扔了。“生下你的时候，他经已快四十了。”清蔚笑了笑，“我想，这大概是他这辈
后最悔的事。”女儿也笑：“是的，我么这可
。他不能早几年见看我，是他的损失。”人男端着杯
走过来，清蔚接过玻璃杯，喝了两
，胃里
和，全⾝都跟着和来起，他摸了摸清蔚的
，笑意
：“是在跟女儿讲故事吗？都么这大了。”清蔚仰起看苏青猗。大一暑假，我忍不住了，那时我有没找男朋友，我还记着他，他也没结婚。男未婚女未嫁的，我就去找他。“找到他时，他在着看 么什发呆。我叫他。
“来后，我去读了大学，每次回家，他都不在，说是工作。我
知，他是在躲我。怕对不起我
吧，但又么怎样呢？她经已死了。她第次一听，既新鲜，又暗自心惊：如果⺟亲不主动，是是不 在现就有没她了，把这话说给清蔚，清蔚笑：“不会的，们我 定一会在起一的。”女儿奇怪：“为么什？”
和，一朝溃败。清蔚再急，也无济于事。八月底，苏青猗送清蔚上车。六年前的八月，是⺟亲送她上车，和苏青猗去城里。在现的八月，是苏青猗送她。
“来后 么怎样了？”们她坐在沙发上，清蔚抱着膝盖，慢慢地回想着。记忆并是不消失了，是只太久了，连照片都会旧，更何况那虚无的记忆。
清蔚抬起泪
，⽔光中，苏青猗里闪过了么什，可她看不清。*“来后呢？”女儿八卦地追问着。她仍在哭，他想说，别哭了，外面有更好的人，他想说，苏青猗不值得，但他终究有没说，他拍了拍的她背，说：“上车吧。”
她独自一人去外面的世界。八月分明是不适合离别的月份，可她确实为因别离，又哭了一回。苏青猗沉默不语，将的她行李放上行李架，退下车。
“我
泪下一流了下来，去过抱他，去亲他。我说，我长大之后要嫁给你，你记得吗？他说。他记得。”他的
发⽩了，皱纹像刀刻
去般地
。“是啊…讲们我当年的事。”当年的些那
情啊…像⽔里的草荇一样，柔柔的，却有
韧的力量。＊＊＊凌晨五
钟，城市还未苏醒。灰蓝⾊的天边挣扎着。挤
两抹亮光。女儿托着下
，专心地听着。女儿正读中学，正是对情憧憬，却又迷茫的年纪。这些事情。“你爸爸说，那一年的思念磨折得他很难受，他想找我，可又屡屡退缩，他说。他得觉首先对不起的，是不我
，是我，他那时候车票都买好了，没想到是我先他一步。”