的训练场，找到了六岁的相月。他连的她骨灰都无法吻亲，只能在幻想中自渎。⾝后事
理来起也很容易。
接工作，请了长假。遗嘱立好，⾜够相斯越一生无忧。张鹤后最 次一在这栋经已不能再熟悉的房
里仔细转了一圈，她的真不在了，她不会回来了。张鹤不么怎揷得上话，是只坐在相月⾝边听们他聊天。相斯越膝盖上摊着本闲书…他大学要读的也是文学…不过有没在读。
张鹤带她玩各
幼稚的项目，吃毫无营养的
，教她认招牌上的生字，买没穿过的小裙。尽兴痛玩一天，送她回去，被她搂住脖撒
，问么什时候以可再见，他想说明天，又想不叫她空等。他躺到床上，床单的自洁程序经已开启，⾎不会流得到
是都。右手执了一把过时的R系列能量枪，合上
，像好是们他初遇那天。冰冷的枪
从额
滑过鼻尖，又
嘴里，他得到了解脫。她是只说些换成张鹤也会说的话，但相斯越听得很认真。利用奇
开发的远距离传送技术还在试验，星际飞船依旧要在路上
数个小时，然而和家人呆在起一的时候，这段时间仍嫌太短。指了指不远
路过的一位黑⾊军服制式特殊、勋章鲜明闪亮的军官，他说，等你也有一样的军章，或许夜晚总能让人变得脆弱。张鹤睁开，有没开灯，黑暗像织密而冰凉的
绸，覆在他的面上。像相月的手指。她个
从小就不算⾼，至甚
以可稳稳地坐在他一侧的肩膀上，像超大只的阿拉斯加驮着个小⾖丁。而是给己自⺟亲仔细介绍作者生平，那双遗传自的她桃
也
欣明亮。和三年前相比，经已是他求之不得的场景了，相月的手搭在他掌心。张鹤与她十指相扣，又一丝不苟地挲
过她每个指尖，如此暗想-＊＊＊相月离开的第十九年，张鹤决定去死。*这并是不 个一困难的决定。对他来说，活着反而更艰难。
他在幻想
的的她
摸下安静流泪，他仍然记得的她面容，无论是大笑，嗔怒，是还情动时泛红的颊与颈，他的⾝
也记得的她
抚
，耝暴或温柔，他将手探被里，闭上睛，咬
息，假装是她在同他接吻，好。嘱。月假回不来，下次再见面就是半年后了，相月实其也没么什和同龄人相
的经验，曾经的朋友也都与她有了代沟。失去
觉，失去知觉，只剩下躯壳。第七军团经已
是不从前的样，他枯守着也没了意义，的她知旧友也都遗忘了她，见到他时，经已不会目光躲闪、流露同情。周元帅在两年前去世，托军转给他一张相月幼时的照片，他又梦见了她。给方渐元写了定时发送的信息，拜托他多加关照。张鹤整理了个一小盒
，里面装是的她从前送他的东西，那只刻了们他俩名字的项圈，放在了最上面。遗嘱里他写了，希望能和他起一埋葬。独自一人把相斯越拉扯到十八，从不甚熟练的
爸，到隐忍寡言的⽗亲，他始终无法坦然去看那双肖似相月的睛。么这多年，无法释怀的人有只他。她叫他叔叔，他故作难过，六岁的相月仍然善良又好骗，改
叫哥哥，跟着他偷溜去玩。是去她直到二十一岁都无缘得见的游乐场。