。中国的政治试卷基本是纯客观题，大题也是如此，都有条条框框的答案，写上去即可，既然缺少发挥的余地，也就是少了不可控的扣分危险。但在更多的乡镇中学，这是天然若是于城市中学的地方。
相反，80年代的学生都很畏惧化学和生
两门课，尤其是学校条件不好的学生，可能
中两三年读下来，就见过一次化学实验，或者生实验，条件实在不好的，就是一次都没见过。所以，
考的第三天，对杨锐来说，反而是波澜不惊，考验的更多的是
力和耐心，而非智力。其结果，自然是不能看的。
姚母
了快20年的售货员，不仅资历
，
光也很。不过，只是为了纯粹的追求满分，而刻苦背诵政治，杨锐又觉得没有必要，所以，他更愿意像是普通学生那样，
一些临时抱佛脚的工作。而且，因为商业系统都设立在繁华地区，售货员还是很受人羡慕的工作，不仅收
不错，还有许多额外的好
，比如说，优先购买同价格但质量较好的商品等等。佛脚抱到晚上10
，杨锐觉得给人家
了，就早早的睡觉了。然而，此等“******”事情，对80年代的中学生来说，实在是司空见惯。
这个名字，姚悦不懂，姚乐不懂，姚母却因为在商业系统里上班，一
就看了
来。同时，要在规定的时间里，
到创意与文采兼
，也不是杨锐的天赋技能。9号的化学，也是仅次于英语的抓耳挠腮卷。
姚母本能的去了一趟友谊商店
对，赫然发现，她在家里看到的盒
，里面装的竟是售价两千多元外汇券的钢笔型号。在平江的友谊商店里，姚母见过类似的标志，里面的钢笔，据说是从外国
的，便宜的售价百元，贵的售价过千元。而在平江，姚悦和姚乐的父母，也在抓耳挠腮。
…。。
从外表看，他们就和所有等孩
考试结束回家的父母一样，只是心情更复杂，更不安。不过，今天是
考最后一天了，姚母姚父正襟危坐，都等在家里。他们俩人的面前，放着黑
绒布的万宝龙钢笔盒，漂亮的白六角星缀在盒的左下方，正中是万宝龙的英文名称。因为杨锐的关系，西堡中学的学生们，总算能够正常的
实验了，化学成绩也有普遍的提。但是，完全不
实验的化学和生，是没办法学的。她昨天帮女儿收拾书桌的时候，一
就认了盒上的白六角星。这三门，对他来说毫无难度，也缺乏挑战
。西堡中学比上不足，比下有余，在以前的时候，也算是较好的乡镇中学了，属于一个学期能
一次化学实验，一年能两次的学校。实验的那天，不
哪个年级的学生都来看，像是运动会似的。观看的位置则由成绩和班级来决定，回炉班通常在最里面，然后是毕业班和一的学生，最后是蹭看的初中生。
照后世的标准，这
条件的学校就属于没有办学条件，理应拆并的。但在80年代，教育资源本就匮乏，请不到英语老师的学校，就学哑
英语，没有实验条件的学校，就学“理论化学”和“理论生”…据说，便宜的是万宝路现在生产的廉价钢笔，贵的是万宝龙以前生产的
价钢笔。因此，语文的满分作文是无法保证追求到的。
然而，像是他这样的学生，终究还是少数。
当然，化学实验并不是什么万能药，
的实验多了，也不见得就比实验少的学生分数低。售货员们，都将之当作都市传奇来聊天。
姚母不敢和其他人说这件事，
着脚叫回了丈夫，两人商量了一天，最终却没敢在女儿面前提起此事，以免影响她考试。没有
认识，就学习一门完整系的自然科学，这是什么样的难度呢？有一个形容词，叫“量理”！运气的，即使以很有创意的方式
引到阅卷老师的目光，继而写就一篇漂亮的文章，但还是有可能因为创意不符合对方的思维模式，甚至仅仅是阅卷老师于谨慎，给满分减一的最终得分。说是商业系统，实际上，姚母的工作就是售货员。尽
到了90年代末，售货员已经是任何人都可以应聘的工作了，可在1983年，售货员却是十成十的国企员工。政治最终能考多少，杨锐不是特别在意，只能说是尽力而为。化学和生
两门则是另一个极端，杨锐实在是熟的不能再熟，脑袋里存的资料也是多的不能再多，想要得到一个惊喜也不容易。这么多人观赏的化学实验，也就变成了一场
快的表演，想要讲课，也无从讲起。第二天，杨锐继续
神抖擞的现在考场上，依次完成的政治、化学和生的考试。所以，当
考场上，挑细选来的三十分之一的青年，也只能在化学试卷中获得平均四十分左右的分数，实在是非战之罪。大学里，因为学不懂此等“******”学科，而求死觅活的学生不在少数。