是不可能的。其实，您
理说许多年前就该结婚了。”“你完全有权称我是昏庸的老傻瓜。邻居们也都会这么说我的。”
“噢，是的，你们得在乡下有一
房
。我不想让这件事成为我们之间的隔阂。我明天就去通知她，跟她散伙，如果…”“老年人作
的选择往往是最好的选择。”“您很慷慨。但是我们已初步盘鼻好了，等贝尔哥莱瓦那
房的租期满了以后，就搬到那儿去住。”查尔斯低声说：“我以前不了解…”
“我宁愿你听了以后动怒，也不希望你是个…”他本来要说“反应冷淡的家伙”，可是话到嘴边又咽了下去。他走上前去搂住查尔斯的肩膀。他原来想激起查尔斯的怒火，以便证明自己的决定是正确的…但他是个光明正大的人，
知这样的证明方法实在不公
。“查尔斯，真糟糕，只好照实说了。这件事会改变你今后的前途。虽然我已这把年纪，天知…”的确，他决定不要那只“硕鸨”鸟儿了。“但是，如果确实那样的话，我想告诉你，不
这桩婚姻会带来什么结果，你不会一无所得的。我现在没有一个适当的名义把‘小房’庄园给你，但我真心希望，你就把那个庄园看成是自己的。我很想在你和欧内斯
娜结婚时，把它作为礼
送给你们…当然还包括妥善理那个庄园的费用。”的梦想…也不无关系。他希望，等查尔斯继承温斯亚特庄园以后，他可以取得本森先生现在所占据的重要职位。他甚至曾随意地向玛丽谈过这件事。而且，这件事在玛丽的心里埋下了
…如果他愿意，自然会发芽、生
。看着自己心
的秧苗（尽还算不上最理想的秧苗）被别人野蛮地连
起，萨姆心里自然不是滋味。罗伯特爵士走到墙边，把一幅画摆回原
，与其它画对齐。查尔斯沉默不语。他之所以难过可能不是因为这消息使他大吃一惊，而是想起了驱车来温斯亚特时自己一路上怀着占有庄园的愚蠢梦想。再说，老家伙在电报上居然那样写。但是反过来说，那也是老家伙不能理直气壮的表现。这时，罗伯特爵士不再看油画，转过
来，说：最后，萨姆将冷了的羊
嘴里；嚼了嚼，吞了下去。“查尔斯，你还年轻，而且你把一半的时间化在旅游上，因此你不能
会我是多么孤独，多么寂寞，多么…我也说不清楚。但是，我在自己的一半时间中觉得跟死了一样。”“她是个很活泼的女人，查尔斯，可不象你们的那些可恶的、忸忸
的现代小
那样。”刹那间，查尔斯认为这是对欧内斯娜的轻蔑…事实上也是，不过那不是故意的。伯父对查尔斯的反应毫无觉察，继续说：“她心直
快，有啥说啥。如今有些人说，这样的女人是投机钻营的人，可她却是。”他以自己对园林的满意心情打了个比喻说：“她象一棵好榆树那样直。”“不，不，我并不责怪你。你有自己的生活方式。”实际上，他象许多没有
嗣的老鳏夫一样，暗地里还是责怪查尔斯的，责怪侄没有象他想象中的儿那样…照他想来，儿应该尽职尽孝，敬长辈，哪怕上十分钟的真正父亲，他也就满意了。“不怎么说，有些事情只有女人才能注意到。这间屋里挂的那些东西，你注意到了没有？有一天，汤姆金斯夫人说，这些挂饰的格调都很忧郁。妈的，是很忧郁，可我怎么就没觉察？一个女人就能看得来。你连自己鼻底下的东西也不注意，可她们能使你看来。”查尔斯本想说
镜也可以起到这作用，而且便宜得多。可是他并没说，只“我从来也没认为她是另外一
人呀。”然而，查尔斯此时记起了霍金斯老太太的怜悯目光。到那时为止，温斯亚特所有的人都已知
此事了。伯父断断续续地叙述着自己的情传奇，这就使他有时间使自己从震惊中恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为然的外表来掩饰愤怒已极的内心。“随后，亲
的孩，我知我得见你。你是第一个应该知这件事的人。”他们离开温斯亚特庄园时，查尔斯本人并未向萨姆透
过一
风，这样，萨姆对自己已蒙上了
影的希望会有什么结果，还是一无所知。不过，主人那云密布的脸
实际上已不言自明了。“谢谢您详细地讲了这些情况，伯父。”
“这话也对，可事实上我没有结婚。”
谁知情况现在变得这样糟。
查尔斯与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一
负疚
…伯父为自己正的事情到内疚，侄则为过去没有的事情到内疚。查尔斯在客厅里刚落座，他的伯父就走了
来。伯父转望着窗外，象是要从他那绿茵茵的草坪上获得勇气似的。他向查尔斯简要叙述了事情的经过。他说，那是三个星期以前的事，他一开始遭到了拒绝。可是，他并非是那一遭到挫折就畏缩不前的人。他听得，那女人的话里带着犹豫的气。一个星期以前，他乘火车到了
敦“再次长驱直
地攻”，结果，障碍终于扫除，他胜利了。“她开始说‘不行’，查尔斯，可是她哭了。我知我胜利了。”以后又磨了两三天，她终于答应了，说“好的。”“我向您祝贺，先生，祝您万事如意。”
他的两
一直呆呆地望着，思考着未来。伯父直截了当地把事情告诉了查尔斯，不过他在讲话时把
转向了一边，目光
负疚的心情。查尔斯听后先是一惊，随后很生
但有礼貌地说：