“他们把我关在一间闹鬼的房
里，直到天黑。”“现在不怕，不过
上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”“当然不是罗！她那么大了，不会为这
小事闹别扭的。”贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。
他把烟盒放
背心
袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说“你可以下去啦，我来开导开导简小
，等着你回来，”“要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我休想摆脱盖茨黑德。”
贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小
也是值得同情呐，艾博特。”我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉
来“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”“确实不大讨人喜
，”贝茜表示同意“至少在同样
境下，乔治亚娜这样的
人儿会更惹人喜
。”“你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房
吗？”他问“让你住那么好一个地方，你难
不
激？”“我想没有了，先生。”
“一方面是因为我没有父母，没有兄弟
妹的缘故。”我多么希望能原原本本回答这个问题！要作
回答又何其困难：孩们能够觉，但无法分析自己的情，即使
分分折能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦
的机会。所以局促不安地停了一停之后，便琢磨一个虽不详尽却相当真实的回答。“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”
“我是被人给打倒的，”我脱
而。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟
起来时说。就是这一回，我从艾博特与贝茜的文谈中第一次获悉，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的
份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而
然大怒，一气之下同她断绝了关系，没留给她一个儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他奔走于副牧师供职地区、一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地
行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母双双故去，前后相距下到一个月。“我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。
“也许可以——谁知
？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问
。“走之前我得跟她谈一谈。”“她跌了一跤。”贝茜又
嘴了。“但是你的亲戚就那么穷，都是靠
活过日的么？”“你不是以为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问
。“不，我不愿与穷人为伍，”这就是我的回答。
贝茜请他
早餐室，并且领了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议送我学校。无疑，这个建议被欣然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，
着针钱活儿，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定
不得摆脱这样一个既讨厌、品质又不好的孩，她那样就好像
睛老盯着每个人，暗地里在搞什么
谋似的。”我想艾博特准相信我是幼年的盖伊·福克斯式人
了。“是呀，我就是喜
乔治亚娜小！”狂
的艾博特嚷“真是个小宝贝——长长的卷发，蓝蓝的睛，还有那么可的肤
，简直像画来的一
！——贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔。”“瞎说！就因为这个使你心里难受，现在大白天你还怕吗？”
“这又不是我的房
，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不如呢。”“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”
“是呀，”艾博特回答“她若是漂亮可
，人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的，可是像她那样的小东西，实在不讨人喜。”这时，贝茜回来了，同时听得见砂石路上响起了
而来的车声。“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房
里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，能不去，是不在夜里那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不。心
那么狠，我一辈都忘不了。”我又顿了顿，随后便笨嘴笨
地说：“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房里。”“即使他们待你很好也不愿意？”
啊，我想是因为不能跟小
们一起坐车去才哭的，”贝茜嘴说。我摇了摇
，不明白穷人怎么会有条件对人仁慈，更不说我还得学他们的言谈举止，同他们一样没有文化，长大了像有时见到的那
贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门，
孩或者搓洗衣服。不，我可没有那样英雄气概，宁愿抛却份来换取自由。好心的药剂师似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰
的小睛并不明亮，但现在想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：“昨天你怎么得病的呢？”我再次沉思起来。我几乎不知
学校是什么样。光听贝茜有时说起过，那个地方，年轻女带足枷坐着，
着脊骨矫正板，还非得要十分文雅和规矩才行。约翰·里德对学校恨之骨，还大骂教师。不过他的受不足为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小那儿收集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些小所学得的才艺，我想也同样令人神往。她绘声绘地谈起了她们制作的风景画和
卉画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，跃跃
试。更何况上学也是彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。“嘿，去去，小
！”贝茜说。“其他什么事？能说些给我听听吗？”
“你想上学吗？”
“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不愿去要饭。”
这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答“我长得这么大从来没有为这
事哭过，而且我又讨厌乘车去。我是因为心里难受才哭的。”我陷
了沉思，在成年人看来贫困显得冷酷无情，孩则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人钦敬的贫困，孩们不甚了了。在他们心目中，这个字始终与衣衫槛褴褛、
品匿乏、
炉无火、行为
鲁以及低贱的恶习联系在一起。对我来说，贫困就是堕落的别名。“你父亲那
也没有了吗？”“我不知
，有一回我问过舅妈，她说可能有些姓的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一无所知。”“跌
：又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”“我真的愿意去上学，”这是我三思之后轻声说
的结论。劳埃德先生再次掏
了鼻烟盒。“唉，唉，谁知
会发生什么呢？”劳埃德先生立起来说。“这孩应当换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说“神经不很好。”