隔了很久，秦炎终于低低的说：“我只知，再过两年，你一定过得比我好。”“为什么是我过得比你好？在公司升到更的职位？赚更多的钱？买到比你大的房？娶到比你好的老婆？”

秦炎恍惚的看着自己手中的玻璃杯，杯底有一不显的裂痕。可是用了这么多年，杯却也不曾破裂。一次次想拉彼此，一次次错开，他们都倔着持不回。于是岁月在手指间呼啸而去，这么多年，只剩下两个人的错落挣扎，各自煎熬。

谢棋毕了业，了一家全国有名的电公司，然后被送到柏林修了半年，回国后买了车，终于在过年的时候衣锦还乡。

秦炎站起来说，是不是还缺一个酒杯？我去拿。他走厨房，没有拿酒杯，打开了龙冲脸。他知再多呆两秒钟，只怕泪就会来。哗哗的淋在脸上，有些东西却是冲不掉的。

只有一句话，他以为他明白，他却一直等他先开，放在心。（全文完）

没有回家。

秦炎的父母说，恐怕是他了女朋友？谢棋的妈妈叹气说，谁知呢？这小又从来不和我们说，八成是没有吧？光那么，想找个什么样的啊！

秦炎的妈妈附和，是啊，秦炎也是这样，不成低不就的，唉。秦炎沉默的坐在一边。他想也许谢棋是真忙，也许不是，但是不是不是，他都不愿意回这个城市。

秦炎一，再过两年？再过两年自己也只是个循规蹈矩的大学助教，谢棋会是怎样的生活，他哪里知？再没有集的人生，如同不可捉摸的河支，我知我们发源于哪里，可我看不到我们各自奔走的方向。

就像这许多年来，他一直说服自己忘记，一直没有忘记的，潜藏在心底的暗暗的痛。谢棋无声息的走了厨房，在他后说：“找不到酒杯？”

几年浑浑噩噩的过来，秦炎谈了两次恋，从助教升到讲师，没买房，没买车，没有结婚的打算。

大年初三的时候，两家找了一天聚在一起吃饭，桌面上摆着丰盛的饭菜，还有一瓶红酒。他们的父母回忆起过去，开玩笑的说，当年谢棋和秦炎差不多是同时怀上的，还说生下来是一男一女的话，就结娃娃亲，谁知是两个带把儿的男孩，哈哈哈。

秦炎慌忙抹了一下脸，关了龙，弯腰拿一个酒杯，低了要去。谢棋堵在他面前。抬起，是对方再熟悉不过，看了二十几年的脸。谢棋声说：“你哭什么？不是你要我不要放弃名额？不是你不肯骗我，怕我耽误大好前程？你现在不应该恭喜我吗？”

秦炎时常在谢棋的父母过来他家串门时听到他们抱怨说，怎么可能就那么忙？连着几个假期都不回来…今年过年再不回家，他就死在外面得了！

秦炎低声说：“恭喜你，呆会再敬你一杯。”谢棋还是不肯让开，直视着秦炎：“再过两年，我们会变成怎样？”

“我只是以为，你应该知我要说的那句话。”谢棋在他后颤抖起来，过了很久，才听到他说：“可是你死也没说。”

谢棋冷笑“你从来不对我说实话，你知我一直等你那句话。”秦炎突然想到这些年来经历过的一切，他被他堵在楼间狠狠的打，他跟着他从堤岸上下去，他被他寒夜中一句话彻底伤到麻木的走了一夜，他在电影院一个人垂着哭泣，他在谢棋离开后通过各渠来得到他的消息，但他从来没有主动联系过他。他一直不肯说实话。