到了宣德二年,建文又将发剃去,复移居鹤庆静室中。忽闻赵天泰、梁田玉、王资、王良皆死了,不胜悲恸。到宣德三年正月,又闻知史仲彬,为仇家讼其从亡之事,竟以此累死,又恸哭不已。到了十月,游行汉中,遇见廖平之弟廖年,报知廖平已于元年死于会稽山中。未死之前,曾寄书家中,叫将他妹与太
文奎为室。今已成亲三年矣。建文听了,又大恸不已。想起从亡诸臣,死去八九,竟神情恍惚,中心无主,又蓄发
游。自此以后,东西游行,了无定迹。直到宣德八年,朝廷因
僧李皋反,就下令:“凡是关津,但遇削发之人,即着押送原籍治罪。”建文闻知,又还渌泉。到宣德十年,闻知何洲、蔡运、梁中节、郭节、王之臣、周恕又俱死了,心下更惊惕不安,因谓程济
:“诸从亡皆东西死矣,我不知埋骨何所?”程济
:“叶落还是归
。”建文
:“可归么?”程济
:“事往矣,人老矣,朝代已换矣,恩怨全消矣,天下久定矣,何不可归?”建文自此遂萌归念。到正统二年,又削发行游。
住了数日,建文起
往游海上,史弘
:“弟
才得面师,不忍即别,愿随行一程,以表挛挛。”仲彬亦要随行,建文不
拂其意,只得允了,遂行到了杭州方辞。史弘、仲彬回去,只同程济渡过钱塘江,直到南海,礼过大士,方才从福建、两广,回到渌泉。此时已是洪熙元年六月。洪熙又晏驾,又是太
即位,改元宣德。建文闻知,说
:“吾心可放下矣。”
到正统五年庚申,建文年已六十四,遂决意东归,命程济卜其吉凶。程济卜完:“无吉无凶,正合东归。”建文遂投五华山寺,登梵
正殿,呼众僧齐集,大声说
:“我建文皇帝也,一向行遁于此,今
东归,可报知有司。”众僧听了皆惊,忙报知府县,不敢怠慢,因请至藩司堂上。建文竟南面而坐,自称原姓名,追述往事:“前都给事胡濙,名虽访张邋遢,实为我也。”府县不敢隐,报知抚
,飞章奏闻。不多时,有旨着乘驿
至京师。既到京师,众争看之,则一老僧也,诏寓大兴隆寺。此时正统皇帝,不知建文是真是伪,因知老太监吴亮,曾经侍过建文,遂命他去辨观真假。吴亮走到面前,建文即叫
:“汝吴亮也,还在耶?”吴亮假说
:“我不是吴亮。”建文笑
:“你怎不是?我御便殿
鹅,曾掷片
于地,命汝添吃,你难
忘了?”吴亮听说是真,遂伏地痛哭,不能仰视。建文
:“汝不必悲,可为我好好复命,说我乃太祖
皇帝嫡孙。今朱家天下正盛,岂可轻抛骸骨于外?今归无他,不过
葬故乡耳。”吴亮复命后,恐不能取信,遂缢死以自明。正统
悟,命迎
大内,造庵以居,厚加供奉,不便称呼,但称老佛。后以寿终,敕葬于北京西城外黑龙潭北一邱,一碑碑题曰“天下大师之墓”因礼非天
,故相传言之西山不封不树。此时从亡二十二臣俱死,唯程济从师至京,送
大内,方还南去,不知所终。程济当革除时,与魏冕言志,魏冕
:“愿为忠臣。”程济
:“愿为智士。”今从亡几五十年,屡脱主于难,后竟致主归骨,自称智士,真无愧矣。后人览靖难逊国遗编,不胜
愤,因题诗叹息
:风辰日午雨黄昏,时势休教一概论。神武御天英烈著,仁柔逊国隐忠存。各行各是何尝悖,孤
孤成亦自尊。反复遗编
怅望,残灯挑尽断人魂。
抄没,若非天恩赦了,我死无所矣。不独君臣义在;文,恩主也。今幸瞻天,安敢不拜。”仲彬不得已,报知建文,史弘拜堂下。拜毕,即命坐于仲彬之上,就说:“所曰
恩之事,建文不胜
激。”四人饮至夜
而止。