他说：“不必客气。”将手袋还给她，然后将车钥匙拿
来“这个是给你，还是我替你把车停到医院去？”隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样
，那样好。他
箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪婪地汲取着她的气息。而她仿佛溺
的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自
。她嗯了一声，他问：“你怎么又在哭？”
她微微又觉得眩
。她说：“我没事。”
“你加了四勺糖了。”
佳期觉得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看着控制板上的数字，1、2、3…变换下去，终于到了，电梯叮一声
开双门。站在空
的走廊里她努力微笑：“谢谢你送我回来，今天的事情真得谢谢你。”空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一
白开，最后还是拿着杯
走到厨房去，一
看到厨柜上放的调味盒被他翻得
七八糟，还
洒了盐，雪白的一
弧线洒在橱柜台面上，她这才知原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不
声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。她听到他
了一气。就此放手，再不能回
。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。他问：“你怎么了？”
佳期只好追上去。
他
上支烟，然后划火柴，划了好几下没划着，他似乎有
不耐，把烟取下就手
了。他的
睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能
睁睁看着。他终于走了。
她回过
。他终于
声：“佳期？”他看了她一
，答了个“好”，就又重新闭上嘴
，仿佛十分不愿与她
谈。他将车
熄火，说：“我送你上去。”她
着泪笑着说下去：“我晚上没敢去看你，是因为我怕我这样你担心，可是现在觉得，如果瞒着你不太好，所以想想还是告诉你。你放心，我没事，就是划了两个，一
在耳边，一在手臂上，伤都很浅，医生说不必
针，包扎换药就可以了，也不会留疤。你要是不放心的话，我现在就去医院让你看看。”“砰！”杯
被她的手无意拂落，摔得粉碎，温
的溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜，那一
渐渐凉了，是冷的。她不能呼
，怕每一次气，都会哽咽。佳期想反对，但他已经替她打开车门，接过她的手袋，二话不说转
就走。她只注意到他的嘴
在翕张，他的声音带着嗡嗡的回响，她听不清楚。她十分努力地想要听清他在说什么，但他的声音越来越响，轰隆隆一样直压过来，她觉得前发黑，突然觉得
发
，人已经倒下去了。她说：“没有啊。”举手拭一拭
泪，说“我又不是小孩，再说伤已经不疼了。”她回到客厅，给阮正东打电话。
现在也已经是冬天了。
她如梦初醒，用力推开他。
醒来的时候耳朵里犹有蜂鸣声，天
板上的灯亮得刺，佳期闭了闭睛，才能适应光线，这才发现自己是平躺在沙发上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙发前面，衣襟前有银白
的细碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的睛，只好垂下帘去，挣扎着坐起来。他递给她一杯开
，声音尽量镇定：“我没找到糖。”好容易到了公寓楼下，佳期不自觉松了
气，说：“就这里了，谢谢。”她往杯
里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一橙黄的光，照见银的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬
来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那温的橙黄，总会觉得心安。梦里一直有
的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。他半晌没有说话，过了好一会儿，才叫了她一声：“佳期。”
最后，他终于开
，声音陌生而遥远。最后还是去
台拿拖把来拖
净，洗过拖把又了厨房，拿抹布把橱柜
净，所有的调味盒放回原位，一一盖好，收起糖罐。厨房里本来地方就狭小，也只有一扇窄窄的窗
，房东在玻璃上面贴着磨砂的贴纸，看上去一朵一朵，像冬天里窗结了霜。他还没有睡，接到她的电话，仿佛有
意外。那样辛苦，曾经那样辛苦地
过，曾经那样辛苦地割舍过。她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。
从前她睡了，他经常还在加班
事，在外间屋开小小一盏橙的台灯。燥的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗
浃背间醒来，睡惺忪，总是能看到那橙黄的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影仿佛烙印，
地印在墙上。向前。而他们的车夹在中间，只是两个小小的亮
，顺着街的弧扁，瞬息不见。她有一
贫血和低血糖，累着的时候容易眩，他知她有这样的
病，一杯糖就好。他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。
佳期觉得尴尬，车内气氛沉闷极了，等红灯的时候停下来，她望着车窗外
神，他突然问：“我能
支烟吗？”她一
气说下去：“我今天倒霉死了，遇上抢包的劫匪，笨笨脑追下去，结果被刀划伤了，幸好后来有人来了，抢匪才跑了。”一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般
抓着他。杯
里差不多一半全是糖沙，渐渐
化，仿佛崩塌。不知为什么，好像她每一次掉
泪，他都会知。他说：“对不起。”
她唤他的名字：“正东？”
橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛一泓积雪，佳期慢慢用手指去抚散，沙沙的在指端
挲，迟疑地、试探地放到中去，是咸的，抿嘴里去，咸咸的，咸得发涩。他抱着她
屋时一定十分慌，因为他没有脱鞋，地砖上有他的脚印，淡灰的，一枚、两枚…凌而杂沓。佳期蹲下来，用手一一抹去那足迹，不掉，手上的伤也被牵扯得隐隐作痛，她只是固执而顽
地拭，一一，固执而顽地抹去。信号灯变换，他换档，车
重新汇
车河，两人一路只是沉默。佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长
阔，当他重新站在她面前，也只得这三个字。他
长步大，她差要小跑才跟得上，了电梯她还微微有
。他拿着她的手袋，指关节因为用力而泛白，佳期不知他在想什么，一颗心怦怦
，只好胡找话题：“江西还好吗？”他的呼
浅而轻，地拂在她脸上，温的终于落到她上。很绅士的问话，她
了，想起来自己坐在后排他看不见，又赶说：“可以。”