大街吃了一大堆小吃，超饱，最后我买了一瓶
、一包虾饼当宵夜以备不时之需。回到那间每晚价值三百元，不，一百五十元的烂旅社，也不过晚上七
。“……不晓得，大概要住一段时间吧。”
我
呼
，下定决心地挤
一张恶脸：“我听不是很懂，不过如果我发现被偷看了，我要你退钱，还会报警抓你！”打定主意，我正想下楼时，突然想到……
“没有监视
？”“喔，不愧是三百块。”我将背包扔在床上。
超没礼貌的
大叔。顺着大叔的
神，我看见那烂烂的电视屏幕旁摆了三把钥匙，分别是二〇一、二〇二跟二〇四。至于二〇三，则是刚刚大白天就开房间办事的那对男女退房留下的。就这样下楼
门。牙刷倒是新的装在塑料
里，没拆过，但塑料上都是灰尘，显然很久没住人。至于漱杯，不是新的就算了，还有个黏黏不明的红印痕迹黏在上
，休想我拿起来用。“没打算啊。”我摸摸肚
，真的好涨。“没有。”
“也许我的要求太
了，但我不想被看。有没有没装针孔偷拍的房间？”大叔果然上
，用最快的速度写了张假收据
换我的钱。“一定要看。”
“那我不住了。”
其他楼层的钥匙一把都没看见。
“少年仔，你确定你不要小
？”大叔从后面嚷着。“那就是一定要看了？”
地板是暗红
的，踩起来有橡胶质
，简单说就是没质，上面有些斑像是香烟灰烧过的痕迹。枕
就更糟糕，有奇怪的斑在上面，不晓得是不是未成年的小蘑菇。房间里消毒的气味很重，但怎么也盖不住这
霉气。打开简单的衣柜，里面吊着五个塑料衣架。
第一
印象，就是……我
着放在柜台上的
分证跟三张百元钞、想
回放
我的
包时，中年大叔用力一拍，将我的三百元一半压在掌下。这
烂旅社没电梯是正常的。“是喔，今天只有你一个客人，那我就不顾店啦，我去隔
巷朋友家打麻将，打通宵。门会锁起来，明天早上再回来帮你开门啊。”“？”
唯一在及格边缘的是窗
，不过它还是属于靠近及格的不及格。“五折！”我大惊。
浴室里的镜
破了，害我在镜里看到多重人格分裂的我。下午我去鹿港天后
拜拜，去了老街走了一大圈，拍了一百多张照片，脚都快断了，不过这小镇还真有意思。我正要上楼。
“没有这
房间。”随便来到一间房前，握住门把，还真的没锁，转一下就开了。
我研究了一下，不是没锁，而是这个门把上的喇叭锁
本就坏了，连我想从里面“嗒”一声上锁都没办法，只能用看起来很弱的链扣起来。问题是，这样本没办法从外面上锁。既然房间没锁，那，我要怎么防止别人
房偷我的行李？“随便。”我无所谓。
“……”我
也不回地走上楼，不理会大叔接着嚷嚷的什么。“二楼以上每一间房间都随便我住？”我狐疑，这是哪门
的住法？
桶是古老的蹲式粪坑，这可真是绝了，不过没差，不
是坐着大还是蹲着大，大便都是从同一个地方挤去的。我拉了一下吊环，有黄黄的跑来，
的力勉
可以冲断大便。试了一下电视，只有无线台，但只要有收到讯号我就该满足了。
“
睛闭起来，快睡着才是真的！”“等等！”
整张脸的大叔喝。我看了看表，现在才下午四
不到。我拎着简单的行李走上楼梯，经过二楼四间有钥匙的正常房间，走到三楼。
虽然楼下那位老板大叔看起来跟律师那
级的人不熟，但我还不想被告，就不讲下榻旅社的名字了。总之这次我投宿的这一间旅社，外表烂烂的，里面呢，就更烂，老实说一个晚上才要三百块钱，超抗通膨，但烂得非常中肯，我怎么样也找不到这间旅社可以让人
超过三百块的资格。“不想被看也可以，来，除了二楼那四间房，楼上随便房间都可以住。”
“报警是可以啦，退钱……我说少年仔，请问你要在这里住几天啊？”
“这样啊，那你要不要预付房租，我们这里每预付十天，就有打五折优惠！”
“肚
饿要吃泡面的话，记得这里还有喔。”大叔指着桌上他没吃完的泡面。我脑中一片火大。这大概是我这辈
听过最最最机歪的话了。“算了，反正不过是几件衣服跟内
。”我对着自己的行李嗤之以鼻。我算了算，住十天要三千，打五折就可以省一千五，挖赛，怎么那么划算！我可以跟九把刀说总共住三千，但实际上我放
自己袋一千五，整整一千五啊！“成
！不过你要写张收据给我，写三千！”我立刻数钞票。我的大脑彻底失火了，我这辈
听过最机歪的话瞬间更新成这四个字。没冰箱，更没冷气，我打开全铁制的古早电风扇，幸亏还会转。
尤其在我见识过什么叫三百元的房间后，我就完全不想知
价值三百元的小是怎样。一、、都、不、想！“那你晚上还会不会
去？”大叔抬声音。“要在这里待十天啊……算了，反正就是每天回来睡觉罢了。”
那就先
去晃晃吧？鹿港是台湾的传统古镇，有太多没办法被当成故事灵的好玩事
可以
验，我就先照正常人的玩法去走一走吧！从窗
看去都是小镇上的商店跟招牌，不算什么风景，但窗很大，采光照理说很好才是，然而玻璃是暗褐的，不开窗的话，就算是正中午房间里也是
暗暗。我想绿的厚厚窗帘也是霉味的来源之一。“不要。”我斩钉截铁地说。
如果我当时别急着上楼，停下脚步，仔细把大叔的话听仔细，那么，我就会听到大叔在说：“少年仔，不
晚上你遇到什么，记得，念阿弥陀佛是没有用的……”白天大概都在外
混，住回旅舍就是要睡觉，最重要的当然就是床。不过床呢，不是弹簧床，是椰壳垫的，跟大多数学生宿舍里用的一样，年分久远，躺在上面还闻得到日积月累的霉味。好像没有别的投宿客，老板大叔一个人在柜台后面看八卦杂志。
“那有什么问题。”
“对啦，每个门都没锁，你不用钥匙就可以开门
去。三楼、四楼、五楼都可以住，每一层楼都有四个房间，有有电，不亏待你啦！”大叔用力将三百元走，连折都不折就
袋。他这一个展现魄力的大动作，让整张面
都啪嗒摔了下来。“……”我怎么
，就是不动那三百元。