归还。她听
了他的话，却一
都不在乎。“这不同，‘日升之光’…”
但甘夫人没有这么轻易被打发掉。她不睬
西，径自上到二楼，敷衍地敲了门后，推门而
。他俯
轻吻她的额
，提起行李袋，离开了房间。“她不该说的。”
薇丽走到窗边，推开窗帘，眺望着窗外。“对你来说，成长为女人并
他合上行李箱盖，用力得床都为之震动。“我不想再听到‘日升之光’！我不想再听到那个名字。该死，凯琳，那只是一座棉
农场，不是神龛！”他终于抬
望向她，
角熟悉地抿起。“那倒是令我惊讶。自从满十八岁起，你一直在设法摆脱我。”“你不了解。你从来就不了解，‘日升之光’是我仅有的一切。”
凯琳
持镇静。“你先到起居室，我会拉铃叫人送茶过去。”他碰
她的面颊。“当我们
时，”他沙嗄地
。“就彷佛我们不再是分开的两个人。你毫无保留，给予你的狂野、你的温柔、你的甜
。但那样的是没有基础的…没有了解或信任…也因此它逐渐变质了。”“我只想图个清静。”
“什么意思？”她抓着床
，支撑着自己。“你告诉过我了，”他平静地
。“或许你该试着明白究竟是为什么。”凯琳的战意顿时消失无遗。“不是因为骄傲，我只是没有想到。这不是很奇怪吗？我太过震惊于他即将离开，忘了告诉他。”
她发
声类似抗议的闷哼。他放下行李箱，站了起来。他注视着她好一晌，而后越过两人间的距离。他
里的痛苦似乎同样刺穿了她…因为她也
受到同样的痛苦。“但我不想要你离开！”她直觉地喊
，而且那是事实，她无意收回。“我必须在还能够直视着自己的
睛时离开，凯琳。不用担心，我会派律师过来，确定你的名字在‘日升之光’的地契上。你不必担心你宝贝的农场会从你的手上被夺走。”他没有看她，继续收拾行李。他缓缓地
：“我要离开你。”“我上个星期在镇上遇到莎妮。是她告诉我的，我决定自己过来看看。”
“我的意思是，你从不付
自己。你就像我的母亲，不断自男人那儿夺取，直到你榨
了他，而我该死地绝不会落得和我父亲一样的下场，因此我必须离开。”往后一个月，凯琳像个梦游者在屋
里游
。时间对她已失去了意义，她将自己锁在曾和肯恩共度无数夜晚的大卧室里，并常常忘了
。一名年轻律师带着叠文件和亲切的笑容来访，给她看她拥有“日升之光”的地契，以及她的信托基金的掌控权。她得到了她想要的一切，但她从不曾如此悲惨过。曼克前来请求她的指示，但被她打发掉。莎妮责备她没有
时用餐，她也不在乎。她甚至对杜小
的叨念充耳不闻。凯琳的心怦怦狂
。“我不相信。你不可能就这样离开，纺棉厂怎么办？”“齐吉姆可以
理它。也或许我会卖掉它，已经有人向我开价了，”他将梳、刮胡刀等一
脑
到行李箱里。“我已经受够和你的战争了，凯琳。我撤退了。”某个
冷的二月天，她躺在卧室里假装看书，西前来宣布甘薇丽夫人在楼下的起居室等着她。她打量着凯琳凌
未梳的长发及憔悴的面容。“诗人拜
会极了这个，”她讥诮地。“少女像濒死的玫瑰般枯萎，日益凋零。她不吃东西，将自己锁在房间里。你究竟以为自己在什么？”他的拇指
着她涩的，柔声低语。“有时当我在你的
内时，我想用我的躯来惩罚你，而我为此痛恨你，”他垂下手。“最近，我经？浜逛逛沟匦牙矗害怕某天我会真的伤了你。今夜，当我看着你穿著那件礼服和那些男人在一起时，我终于明白我必须离开∫们之间已走到了死路∫们一开始就错了，也从来不曾有过机会。。縝r>肯恩说到
到。次日凯琳回到“日升之光”时，肯恩已经走了。“告诉她我
不适。”“你没有告诉肯恩孩
的事吧？”他扣上行李箱的
带。“我们结婚后…第一晚时，我原以为也许我们会有机会，但这桩婚姻每下愈况，我自嘲是个傻。然后你穿著那件黑
丝料睡褛，半夜来找我，你显得如此害怕，却又
决不已，我忘了傻不傻那一
，再度让你侵我的心房。”么？”
他摇摇
。“我已经没有任何东西剩下了，凯琳。我伤得很重…很重、很重。”凯琳坐直
躯。“你怎么会知的？”“你不认为莎妮会忽略了这么重要的事吧？”
薇丽脱下斗篷，丢到床上。“就算你不在乎自己，至少该为肚
里的孩着想。”但薇丽没有这么容易被岔开话题。“你当然没有告诉他。你太骄傲了，不屑这么
。”他会在太过喜
他的书本和
匹之前送走它们…凯琳
握着他的手臂，泪迷蒙地望着他。凯琳别走，还不会太迟。如果我们更努力尝试…”“我一
也不像韦萝丝！你只是无法接受我不愿被你主宰的事实。”“我从来就不想主宰你，”他柔声
。“我也从来不曾想要拥有你，不我说了多少遍。如果我想要一个能够被我踩在脚跟下的妻，我早在数年前就结婚了。我也从来不想要你
地跟在我的后面，凯琳，但该死了，我也绝不会地跟着你。”“莎妮不知
，没有人知。”“那是什么意思？你要去哪里？”
“明天早上我会派
车来接你，”他并没有回答她的问题。“届时我已经离开了。”