耳边响起玛琳的叹息“这
老土的事要是
起来，还
用。”侍役守在门
，一见我，
上去通风。侍役同我说：“陈太太，你的房间换过了。”
我客观地打量他，真不愧是个英俊的男人，面孔线条
朗，
大、
壮，修饰得十分漂亮，意大利西装、薄底平鞋。但我可以觉察到他的目光
追随我。转
，看到衣柜，更是一怔，粉红
丝垫衣桇上挂满今季的衣裳，下一层放着
鞋与手袋，
屉里是内衣袜
。我忽然红了脸。
“令堂可是葬在本市？”周博士说。
我
气。她们恨她，也连带恨她的女儿，没有几个成年人，会得顾住儿童弱小的心灵。
他没说什么，只是送我到停车湾。说送，也不正确，他堕后许多，约有数十步之遥。
天与
都是灰的，海鸥
白，欠缺明媚，多一份气质，不大像东南亚的海滩。车
拐弯，他才不见。我学会游泳，不过是早两年的事，不是忽然致力运动，而是怕遇溺。
“朱先生吩咐的。”
从一双手转到另一双手，一些女人过了一生。
我不响，手臂枕在
下。我为自己难过，一定是很寂寞了，不然不会沉醉起来，我一半清醒地为自己伤悲。
书桌上多一大叠书，我看了数
，什么易经浅释，天象凶吉。家变得空
简陋，没有什么值得留恋。她们诧异，又说：“这孩
，倒是真像她母亲，全无亲情，只有自己，没有别人，听见妈死了，一滴泪也没
。”“你愿意申诉童年的不快？”
我没有说话。
他双手
在袋里，维持沉默。侍者将威士忌加冰放我面前。
他有什么意图，他知
多少？几时我也
狼里，一直游
去游去。我很钦佩。
“豁达一
，”她说“有时候
巧反拙。”他也没说话。
连忙问：“这个故事寓意何在？”
他给我这样一间房间，是要我留下来。
“不。她在一个遥远的地方去世，事隔良久，我才辗转得到消息。”
“你老给我一
不必睡不必吃的
觉。”目光非常炙
，找对象燃烧，我正在尽情自怜，如冰般扑灭这两
火。有一
乖巧的孩，从不讨大人的厌，有什么要求，总以目光暗示，静静站一角等待，这原始的态度常常无往不利，想不到一个成年男人亦懂得这个秘诀。气温陡然下降，
怯的女士已可作瑟缩状，如有名贵裘，也可搭肩上。噫，陈宅不留人，自有留人
，这里有人把我当公主一般看待。我抬起
“不必，我这就走。”柄维已经
去，女佣在收拾他的房间。他想怎么样，是很明显的事，不必周博士来分析。
他给我一间
房，可以看见海，
台的长窗敞开着，沙滩上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，并不怕冷，也不怕细雨。“最近在练习白天活动？”
侍者侍候我上车。
我走
浴间，丝袍搭在椅上，拖鞋放在梳妆台前，一切都准备好了。他老远看见我便站起来。
“主人看着仆人向麦加飞驰，实在不服气，亲
到市场去，见到死神，问他：‘你为何吓唬我的仆人？’”我再小也知
这些大人的意图。只是淡淡地。但我忽然想游泳。
“你不知
我的事？”我问。“一个仆人，到
格达的市场去趁墟，在那里，看见死神朝他装鬼脸，他吓得魂不附
，赶返家中，求主人赐他一匹，往麦加方向逃去。”我朝她笑一笑。
连带我也恨母亲，因为她不争气，连累我折堕，抬不起
来。如果能够忘记，就不会在噩梦中看见母亲。
我走到门
，钟邺已迎来。我
。事情比他想象中容易，抑或同他想象中一样？
旅舍每
布置都富气氛，每转到一角，都有人向我鞠躬，然后急步向前报告。“这是好现象。”她说“童年时的不快，也最好忘记它。”
他没有叫住我，可能不记得我的名字，可能同情我，认为应当给我更多的时间考虑。
周博士说得对，我的恐惧实在太多。
我略
震
。怕明察秋毫的周博士看
来，别转面孔。在心底下，很
很的太早了，白天的思维不能集中，我有
恍惚。残忍的婶婶得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯着我表情，告诉我：“你妈死了，死在外国，那男人抛弃她，听说她是吃了葯死的。”
那篮
搁在会客室中央，继续发散香气。听得我寒
全
竖起来。我靠在
台的长富门框上，纳罕今晚是否会有月亮，但今日的白昼不讨人嫌。雨还在下。
旅舍一向是情侣的好去
。钟邺也是个不问不讲的人。
他站在那里不动，车
驶去许久，在倒后镜里，还看到越缩越小的他，站在
池前。在旁人
中看来，一定是夸张而
稽的吧，但我不是旁人，我很动，良久没有这样被重视，这排场使我跨去的每一步都矜持起来，而我还不是一个没见过世面的无知少女。“我这个人没有好奇心，你说多少，我知多少。”
“死神回答：‘我没有唬吓他，我只是作了个诧异的反应…他怎么会在
格达现？因为今夜，他与我在麦加有约。’”他是如今少数漂亮的男
化的男人，也许是先为主，他总给我一略为不正派的觉。柄维就差没有组团
发去寻求长生不老之葯。快了。我换上自己的旧衣，轻轻带上门离去。
周博士微笑“躲不过的。”
经过昨夜那一幕，再胡涂的人也知
国维与我之间有不可弥补的裂痕。我叹
气，喝完酒，站起来离去。