从心连忙赶上去。
从心去掩门，离远，
楼大厦灯
已经亮起，闪烁
丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。从心刚在
快，又听得她说：“从今日起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”"好极了。”
从心还以为是什么艰
的任务，一听是这个，不由得答：“当然可以。”从心什么都肯
：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜
，半夜起来给病人吃葯。燕
说：“把葯拿过来。”从心暗暗心惊，这是肺病吗？好像不似。
"请你替我搔搔背脊。”
临睡前，燕
燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心涸朴陂
梦乡。"寿安嫂会去说，关门吧。”
她有一只盒
，里边分十多格，放着不同形状颜的西葯
。"难服侍吗？”
从心
。"你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这
习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一涵意也无…"忽然问：“你可会英文？”从心倒
一冷气。从心
。他们走了。
"没有的事，她孑然一人，很可怜；即使没有厚酬，也应该帮她。”
燕
每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”
"在某一个年代，人人的名字都需朝着太
，要不，就又红又专，燕，就是艳的意思，母亲希望我的生命像一个艳天。”"我帮你洗
。”从心这才发觉，病人
上气味来自呼
，五脏六腑大概都坏了。从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太
，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄。从心说：“她从
国纽约来。”"有时
神神还好，话也颇多。”她从来没有睡得那样好，直至燕
唤她。替她梳
的时候，发一蓬蓬落下。"你很会
活，留下来吧。”从心答：“也算不停手。”
那天，从心回到燕
，看见门外有两个公安在说话。燕
的脸，瘦得已现骷髅之形，看上去有可怕。那晚，从心替她抹，发觉她背上冒
一个个拇指大紫血泡，随时会得溃烂。"咦！小从心，你在这里
工？”病人自我介绍：“我姓燕，我的名字叫燕
。”这两人本来可以
从心的叔伯，所以一听大哥两字，
上舒畅无比，整个人松懈。从心小心翼翼帮她清洁，病人
瘦削，一把可以揪起，从心已经把她背了好几回。天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。
燕
在她后呢喃了一句英语，从心知
她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”"人很好，涸仆气。”
从心说：“我回去同婆婆说一声。”
"原来如此。”
"难为你了，从心。”
"我
说话，请原谅。”从心摇摇
。燕
恢复镇定，她缓缓吁气，"全靠你。”从心发觉是乡公所的熟人，
上笑说：“洪大哥、鲁大哥，你们怎么在这里。”燕
看着她笑了。她俩相得很好。"一个亲人也没有？”
从心低声答：“的确有病，却不会传染，是癌症，已在康复中，不希望被騒扰，才回乡休养。”
"她不是我们这里的人，不知从哪里来。”
从心一张脸红粉绯绯，十分健康，大叔们乐得去忙别的事。
"你说吧。”
从心掀开病人的衬衫，用
巾裹着手，替她轻轻扫背脊，她不住喊舒服。"两个多月了。”
"你东家患哪
传染病？”而且，病人
上有味。从心摇摇
，"从没收过信，也无人探访。”她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”
这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。
从心自菜篮取
梨，恭敬递上，满面笑容：“我在这里帮佣。”麻烦你。”
她忽然自嘲地笑了。
只听得一人礼貌地说：“这位女士，有病懊
医院，国家医疗设施十分先，一则可获得照顾，二则避免传染。”"一定有好事之徒，传得如此不堪。”
"不，你讲得很好，我的病，比癌症可怕得多，不过你说得对，这病并不随便传染。”
像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。
从心推门
屋。她看见燕靠在椅上，目光有惊疑。"她告诉你？”
她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。
燕
乏力地叹息一声，"我末日已近。门内没有响应。
燕
静静看着小鸟
跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看她的心境异常平和。从心静静聆听。
背上没有一∪猓脊椎骨一节一节可以数得
来。"我教你。”
从心侍候她吃，站在她
后不声。"你在她
边有多久？”"听说，她已经垂危。”