了弗罗芒坦②或那位可怜的莫泊桑③，他谈论沙漠，因为他一直走到杰尔法，离巴博—亚宗路和政府广场有两天的路程，离歌剧院大街有四天的路程，而他因为在布—萨阿达⒃拼见了一头奄奄待毙的骆驼，竟以为是到了撒哈拉大沙漠，站到了古商道上…提迪—凯尔特，沙漠！”

①撒哈拉中部的石质高原。

②外国画家，作家（1820—1876）

③法国作家（1850—1893）

④撒哈拉北部边缘小城。

“不过，我觉得艾因—萨拉赫①…”我说，有点恼火。

“艾因—萨拉赫？还是提迪—凯尔特！我可怜的朋友，上次我从那儿过，旧报纸和沙丁鱼罐头盒子跟星期天的凡尚森林②里的一样多。”

这样的不公正，这样明显地想惹我生气，使我忘了谨慎。

“当然了，”我尖刻地回答道“我嘛，我是没有一直到…”

我住口了，可是已经太晚了。

他正面凝视着我。

“一直到哪儿？”他温和地说。

我没有回答。

“一直到哪儿？”他又问了一句。

我死咬着牙不吭声。

“一直到塔尔希特干谷＠，是不是？”

辟方的报告说，莫朗日上尉被埋葬在北纬23°5′，距提卡萨奥④一百二十公里的塔尔希特干谷的东侧的陡坡上。

“安德烈，”我笨拙地喊道“我发誓…”

“你发什么誓？”

“我从未想…”

①撒哈拉中部小城。

②巴黎郊区的一个小森林，休息地。

③撒哈拉南部霍加尔高原上的一条干河。

④撒哈拉南部高原。

“谈论塔尔希特干谷？为什么？为了什么缘故人们不能在我面前谈论塔尔希特干谷？”

我的沉默中充满着恳求，他耸了耸肩。

“愚蠢。”他只淡淡地说了一句。

他走了，我甚至役想到要注意这个词。

然而，这样多的羞辱并没有把他的傲气打下去。我第二天就得到了证明，他对我发脾气的方式属于最低劣之类。

我刚刚起床，他就闯进了我的房间。

“你能给我解释一下这是什么意思吗？”他问。

他手里拿着一本公务记事簿。他十分激动，开始一页一页地翻起来，希望发现什么借口，以便拿出一副不留情面地让人难堪的样子。

这一回，偶然性帮了他的大忙。

他打开记事簿。我看见里面有一张我很熟悉的、几乎变了颜色的照片，我的脸顿时通红。

“这是什么？”他不胜轻蔑地重复道。

我经常撞见他在我的房间里毫无善意地端详德·C小姐的肖像，这时我不能不确信他找我的岔子是居心不良的。

但是，我克制着，把那张可怜的小照片放进抽屉。

可他并不理睬我的镇静。

“今后，”他说“我求你注意不要把你的风流纪念品弄到公文里去。”

他又带着最侮辱人的微笑，补充说：

“不要向古吕提供挑逗性的东西。”

“安德烈，”我说，脸气得发白“我命令你…”他挺直了身子：

“什么？好吧，一笔交易。我让你谈论塔尔希特干谷了，是不是？我想，我完全有权利…”

“安德烈！”

这时，他含着嘲讽的微笑，望着墙上的肖像，我刚刚使其避免这场难堪的争吵的那张小照，正是肖像所画之人的。

“嗬，嗬，我求你，别生气。真的，说句心里话，你得承认她有点瘦。”

我还没来得及回击他，他已走了，一边哼着他前一天说的那段可耻的副歌：

在巴士底，在巴士底，

大家都喜欢，都喜欢

狈皮尼尼…

我们彼此三天没有说话。我的愤怒难以形容。难道他的不幸要由我来负责吗？随便两句话，其中一句总象是有点影射，这是我的错吗…

“这种局面不能容忍，”我想“不能再继续下去了。”

果然，这种局面很快即告结束。

照片的事情过了一个星期，信件到了。我一看那份我说过的德文杂志的目录，就大吃一惊。我看到：ReiseundEntdeckungenzweifranzoisischerOffiziere。RittmeistersMorhangeundOberleunantdeSaint-Avit，imwestlichenSahara.①

同时，我听见了我的同事的声音。

“这一期有什么有意思的东西吗？”